работу бесчисленных отрядов обороны, без устали возводящих все новые и
новые порочные (а то и безумные) заграждения. В таком сне, как
сегодняшний, все препоны обходятся. Когда тебе посылают такой сон,
остается только одно - склониться перед неизбежностью его выводов.
не в нем, жестокость явлена в полную меру, если не преобладает. Я
придерживаюсь общепринятых в Новом Свете взглядов на реальность. И
поверьте, при этом допускаю, что они имеют весьма отдаленное к ней
отношение. В Новом Свете хочешь не хочешь, а изволь быть сильным. Вот
почему наши родители, выходцы из Европы, наши старики, кормили нас на убой
в этой стране молодых. Их приучали к покорности, но ты-то был свободен, не
испытал на себе гнета. Здесь ты был на равных, был полон сил, здесь тебя
не могли уничтожить, как уничтожали евреев там.
проснулся в своей широченной кровати, полуеврейской-полуанглосаксонской,
ведь благодаря могучей памяти ты стал владельцем филадельфийского особняка
(ни с чем не соразмерная плата), и тут сон оборвался. Старик очнулся,
открыл глаза - испуг из них еще не ушел - и увидел лампы, горящие в
обрамлении шипов обронзовевшей ежевики. Шея его - он подложил под голову
две подушки, чтобы удобнее было читать, - скрючилась наподобие пастушьего
посоха.
подействовал тяжело; сопутствующие ему откровения - вот что было
невыносимо. И не смерть испугала меня, испугало открытие: я совсем не тот,
каким себя представлял. Мне и впрямь не дано понять не знающую пощады
жестокость. И кому теперь я поведаю о своем открытии? Дейрдре не стало,
говорить на такие темы с сыном я не могу - он до мозга костей
администратор, руководящий работник. Оставались Фонштейн и Сорелла. То ли
оставались, то ли нет.
где ему в его ортопедическом ботинке перемахивать через стены и уходить от
погони. В фильмах врагам никогда не удавалось справиться с Дугласом
Фербенксом. Они не могли его одолеть. В "Черном пирате" ["Черный пират" -
первый цветной фильм, поставлен в 1926 г. режиссером А.Паркером; в нем
рассказывается о приключениях благородного юноши, ставшего предводителем
шайки пиратов] он в одиночку вывел из строя парусник. С кинжалом в зубах
съехал вниз по грот-мачте, разрубив ее пополам. Такого человека в товарняк
не запрешь; он оттуда вырвется. Сорелла вела речь не о Дугласе Фербенксе,
да и замечание ее касалось не одного Фонштейна. В конечном итоге оно
предназначалось мне. Да, она говорила обо мне, а также о Билли Розе.
Потому что Фонштейн Фонштейном, но он-то тут при чем - он же из
Mitteleuropa [Центральной Европы (нем.)]. Я же, напротив, с Восточного
побережья - родился в Нью-Джерси, учился в Вашингтонском Сквер-колледже
[Сквер-колледж искусств и наук основан в 1913 г.], покорил своей памятью
Филадельфию. Я еврей совершенно иной породы. Вследствие чего (да-да, не
останавливайся, от этого тебе не уклониться) мне был ближе Билли Роз с его
спасательной операцией, личным подпольем, слизанным из "Алого цветка", то
есть Голливуд Лесли Хоуарда, исполнителя роли этого самого Цветка, который
пришел на смену Голливуду Дугласа Фербенкса. Значит, мне никоим образом не
дано было постичь, каковы реальные обстоятельства фонштейновского дела. Я
не понял, на чем основывался иск Фонштейна к Розу, и теперь рвался сказать
об этом Гарри и Сорелле. Раз ты дитя Нового Света, приходится за это
платить.
где Авраам-avinu [наш отец (иврит); Авраам принес в жертву вместо Исаака
барана. Бытие, 22, 9-13] нашел запутавшегося в ветвях рогами барана,
видите: откуда только в меня не метили. Теперь меня обстреливали частицами
еврейской истории в картинках.
представлял собой (а это, хоть я и на склоне лет, предстоит еще выяснить),
утром мне потребуются силы - продолжать расследование. Поэтому необходимо
принять меры, иначе я промаюсь ночь без сна. Возможно, души возвышенные
ничего против бессонницы не имеют - они счастливы предаваться мыслям о
Боге ли, науке ли в глуши ночей, но я был в таком смятении, что мои мысли
разбегались. Тем не менее одно из основных правил "Мнемозины" учит: прежде
всего надо очистить сознание от всего лишнего. Принудить себя ни о чем не
думать. Исключить все отвлекающее. Но сегодня меня отвлекали вещи крайне
серьезные. Мне открылось, как долго я гнал от себя все, что мне было
тяжело вообразить, да нет, какое там вообразить, признать: убийство,
сладость мучительства, жестокость, неотступно, непрерывно, как в basso
ostinato [буквально: упрямый, упорный бас (ит.); произведение
многоголосного склада, в котором бас непрерывно повторяет одну и ту же
тему], вплетающуюся в любую музыку, когда бы ее ни сочиняло человечество.
думать. Отогнал все мысли. Когда ни о чем не думаешь, сознание
выключается. А едва оно перестает работать, засыпаешь.
стариков такое - не редкость). Побрился, причесался, поупражнялся на
тренажере (нельзя дать себе одрябнуть), потом оделся, а одевшись,
подставил ботинки под вращающиеся щетки. И вновь законным владельцем
роскошного особняка, по соседству с которым жил некогда Фрэнсис Биддл
[(1886-1968) - главный прокурор США] и куда приходила на чашку чая Эмили
Дикинсон [(1830-1886) - американская поэтесса] (список можно продолжить),
спустился вниз завтракать. Моя экономка принесла из кухни сдобренную
орехами и изюмом овсянку, клубнику и черный кофе. Перво-наперво - кофе,
причем куда больше моей обычной утренней порции.
Сколько рассудительности, проницательности, житейской мудрости - и все в
одной осанистой чернокожей даме. Чтобы общаться, нам не нужны слова, мы и
без них обменивались сообщениями, притом отнюдь не примитивного свойства.
По тому, сколько я выпил кофе, она мигом поняла, что я лишь делаю вид,
будто все идет нормально и даже лучше. Со своей стороны, не исключаю, что
я наделяю Сару слишком большими достоинствами, оттого что тоскую по жене,
тоскую по участию умной женщины. Признаю также, что я начинаю связывать
свои надежды и нужды с Сореллой Фонштейн, которую нынче мне так не
терпится повидать. Мысленно я упорно поселяю Фонштейна в Сарасоте, в
районе зимних квартир, рядом с отпрысками ганнибаловых слонов, посреди
пальм и сирийских мальв. В идеализированной Сарасоте, где сердцу моему
явно предстоит томиться вечно [переиначенная строка из упоминавшейся выше
песни Стивена Фостера].
пролегли новые морщины - знаки, предупреждающие о том, что так долго
простоявшее строение вот-вот рухнет. (Ну как я мог быть таким подонком!)
значащемуся в старом справочнике.
говорят, взъерошился. Но ни тени намека на то, что ему некстати моя
интервенция. (И тут не обошлось без Сореллы - она любила обыгрывать
иностранные слова.) - Я друг Гилберта, сторожу дом. Гуляю с собачкой,
поливаю цветы, включаю свет, чтоб отпугивать воров. А вы кто такой?
понял, что придется попросить об этом вас. Скажете, что речь идет об одном
из Фонштейнов. Он живет в Иерусалиме, так вот он утверждает, что
приходится Гарри то ли дядей, то ли дальним родственником. Мне позвонил
раввин Икс-Игрек, раввин считает, что надо что-то сделать для старика: он
без царя в голове.
Еле-еле душа в теле, но все еще неистовствует, клокочет...
того, видишь собеседника или не видишь. Более того, я из тех внушаемых
субъектов, которые настраиваются на собеседника, перенимают его манеру
говорить. Я почувствовал некое раскованное обаяние в этом парне на другом
конце провода и решил обаять его - так сказать, баш на баш. Не стану
скрывать, мне хотелось возбудить в молодом человеке интерес к себе. Короче
говоря, подстроиться под него, законтачить и выведать кое-какие сведения.
это денег? - спросил он. - Судя по всему, вы бы и сами могли ему помочь,
так чего бы вам не перевести ему деньги?
нем, ну и, конечно же, был бы рад узнать, что старик жив. Может быть, он у
них числился погибшим. Вы ведь не просто сторожите их дом? Судя по всему,
вы - друг семьи?
платок. Весна начинается, аллергический сезон, и у меня из носу течет...
Вы кто, какой из их родственников?
пласт. Гарри не любил о нем говорить, Сорелла и Гилберт, напротив,
частенько говорили... Не вешайте трубку, я поищу сморкалку. Терпеть не
могу утираться бумажными салфетками - они рвутся, застревают в бороде.
его себе подостовернее. В моем воображении сложился образ грузноватого