книгу: "Из рода в род". Мне кажется, это будет грандиозная картина: я
часто видел ее перед своим мысленным взором, и каждый раз мне казалось,
что моя грудь разверзнется и примет в свои объятия всю землю. Вот они -
люди, животные, птицы, и для каждого из них наступает час любви, Камилла.
Все вокруг напоено страстным ожиданием, в глазах разгорается пламя, грудь
трепещет. Землю заливает нежный румянец, стыдливый румянец всех обнаженных
сердец, и ночь окрашивается этим алым румянцем. Только где-то вдали
высится огромный спящий утес, он ничего не видел, ничего не слышал. А
наутро господь озаряет все вокруг лучами своего жаркого солнца. Книга
будет называться: "Из рода в род".
меня проведать, Камилла. И забудь все, что я сказал. Я не имел в виду
ничего дурного.
сама не своя.
Пожалуйста, не думай, будто со мной что-то случилось и я тебя не люблю. Но
знаешь, что я решила: в Лондон мы не поедем. Что там хорошего? Этот болтун
сам не знает, что говорит, туманы там гораздо чаще, чем он уверяет. Почему
ты на меня так смотришь? Я ведь не назвала его имени. Лгунишка этакий, он
наврал мне с три короба. Ни в какой Лондон мы не поедем.
в род"? Боже, как это интересно. Закончи ее поскорей, Юханнес, и приходи к
нам. Час любви, так ведь ты говорил? И чудесная папская мантия со
складками, и алый румянец ночи, видишь, как хорошо я помню все, что ты
рассказывал. В последнее время я стала реже у тебя бывать, но теперь я
буду приходить каждый день и справляться, когда ты кончишь работу.
перечитать, мне это ничуть не скучно, я перечитаю их с удовольствием.
Послушай, Юханнес, будь так добр, проводи меня до дому, не знаю, хорошо ли
мне идти одной. Не знаю, вдруг кто-нибудь ждет меня на улице, расхаживает
по улице и ждет. Я почти уверена... - И вдруг она начинает плакать и,
запинаясь, шепчет: - Я назвала его лгунишкой, это так гадко с моей
стороны. Мне очень тяжело, что я его так назвала. Он мне не лгал,
наоборот, он все время... У нас во вторник будут гости, но он не придет, а
ты приходи, слышишь? Обещаешь? И все-таки я не должна была говорить о нем
дурно. Я не знаю, что ты обо мне подумаешь...
растерянная.
только его, до этого дело не дошло. Когда в прошлом году ты посватался ко
мне, я была так счастлива, а теперь появился он. Ничего не понимаю.
Неужели я такая гадкая, Юханнес? Пожалуй, я люблю его чуточку больше, чем
тебя, я тут ничего не могу поделать, - это просто нахлынуло на меня.
Господи, с тех пор как я его увидела, я не сплю уже много ночей и люблю
его все больше и больше. Что мне делать? Ты ведь гораздо старше меня, ты
должен посоветовать. Он проводил меня сюда и теперь стоит и ждет, чтобы
проводить домой, и замерз, наверное. Ты меня презираешь, Юханнес? Я его не
поцеловала, нет, нет, поверь мне; я только дала ему розу. Почему ты не
отвечаешь, Юханнес? Ты должен сказать, что мне делать, потому что больше я
так не могу.
говорит она, отерев слезы. - Только ты знай, что тебя я тоже люблю. Боже,
я теперь стану приходить к тебе гораздо чаще и буду делать все, что ты
захочешь. Просто его я люблю больше. Но я не хотела этого. Я не виновата.
глазами, в которых светились молодость и радость жизни. Щеки его
разрумянились на морозе.
взяв его под руку, добавила:
Хочешь, я схожу за ним? Не хочешь? Ну тогда хоть застегни куртку.
сейчас происходило, не имело к нему никакого отношения. С неопределенной
улыбкой он пробормотал:
Юханнесу как старому знакомому и, сняв шляпу, вежливо поклонился.
Лондоне, - сказал он. - Она переведена на английский. Было так приятно
увидеть ее - словно привет с родины.
Наконец она сказала:
добавила она со смехом. Но тут же, в раскаянии повернувшись к Ричмонду,
пригласила и его. - Будут только самые близкие, Виктория с матерью тоже
приглашены, а всего придет человек десять.
12
из сада условленного сигнала, а в дом войти нельзя, пока не ушел ее муж.
Ах, уж этот муж, этот муж, сорокалетний, да вдобавок плешивый! Какая
зловещая мысль согнала нынче вечером краску с его щек и пригвоздила к
стулу, на котором он сидит, сидит неподвижно, упорно, уткнувшись в газету?
давно отослала спать, а муж все не уходит. Что, если раздастся условленный
сигнал, заветный ключик откроет дверь - и мужчины столкнутся лицом к лицу
и глянут друг другу в глаза! Она не смела додумать эту мысль до конца.
не выдержав, сказала:
из дому.
по гравию, в садовую калитку вставили ключ, повернули, а немного погодя на
занавесях в гостиной появились две тени.
заходит. Полчаса расхаживает он по улицам и вдоль своего сада, бесконечные
полчаса. "Подожду еще немного!" - думает он и тянет еще четверть часа.
Наконец он входит в сад, поднимается по лестнице и звонит в дверь
собственного дома.
хозяйке, что ее муж вернулся домой.
дверь открылась и захлопнулась, потом все стихло.
служанку, чтобы не напугать тебя.
этом блаженном состоянии духа доброта взяла в ней верх, и она спросила
мужа, как он себя чувствует: