обиды, еще более жестоком оттого, что оно было незаконным. Ясно было одно
- только сраженный этой обидой, он мог спуститься по лестнице, даже не
попрощавшись с мисс Фэнкорт, которая куда-то вышла в эту минуту из
комнаты. Он радовался тому, что очутился на воздухе среди этой темной,
прямодушной, не способной ни на какие ухищрения ночи, что он мог идти
домой пешком и ускорить шаги. Шел он долго и сбился с пути, да он вовсе и
не думал о том, куда идет. Было слишком много всего другого, о чем он
думал. Однако в конце концов ноги сами повели его куда надо и, пробродив
едва ли не час, он остановился возле своего подъезда на узкой, захудалой и
совершенно пустынной улице. Он медлил, все еще о чем-то спрашивая себя,
прежде чем войти, в то время как вокруг него и над его головой была только
безлунная тьма, один или два тускло горевших фонаря и несколько далеких
затуманенных звезд. К их-то едва мерцавшим огням он и поднял голову; он
думал о том, что все это действительно обернется злою шуткой, если теперь
в своем новом положении к концу года Сент-Джордж создаст что-нибудь вроде
"Призрачного озера" и что окажется лучше его лучших вещей. При всем своем
восхищении перед его талантом Пол все же надеялся, что этого не случится.
В эту минуту ему казалось, что, случись это, он вряд ли это переживет. В
ушах его все еще звучали слова Сент-Джорджа: "Вы человек очень сильный,
удивительно сильный". Так ли это было на самом деле? Конечно, ему
приходится теперь быть сильным, это своего рода отмщение.
если он еще не утратил интереса к пребывающему в душевном смятении юноше.
Лучшим ответом на этот вопрос будет, может быть, то, что он пытается быть
им, но говорить о том, удалось ему это или нет, пока еще рано. Когда
осенью вышла в свет его новая книга, мистер и миссис Сент-Джордж нашли,
что она в самом деле великолепно написана. Сам знаменитый писатель до сих
пор еще не создал ничего нового, но Пол Оверт и сейчас еще не спокоен на
этот счет. Могу только за него сказать, что если такое случится, то он
будет первым, кто все оценит по достоинству. А это, может быть, и является
лучшим доказательством того, что Сент-Джордж был прав и что Природа
создала его не для любви к женщине, а для торжества духа.
КОММЕНТАРИИ
(соврем. Канн).
фамилии Сент-Джордж и слов "святой Георгий". Согласно христианской
легенде, святой Георгий (или Георгий Победоносец) одержал победу над
драконом, в которого воплотился дьявол, и пронзил его копьем.
в содружестве со своим братом Джеймсом (1730-1794).
верхом и козлами для кучера.
картинной галерее лорда Гроувнера, основанной на Бонд-стрит в 1876 году.
и прогуливались люди, приходившие посмотреть на всадников. Как об одной из
лондонских достопримечательностей Джеймс писал о Роу в очерке "Лондон"
(декабрь 1888).
(декабрь 1888) Джеймс, любивший Серпентайн, рекомендовал именно этот
маршрут для прогулок.
применяемый для обивки стен и названный в честь изобретателя линолеума
англичанина Фредерика Уолтона (1860).
окрестностях Лондона. Сандхерст - Королевский военный колледж в
Сандхерсте, недалеко от Лондона.
Швейцарии; особую известность ему принесла поэма Дж.-Г.Байрона "Шильонский
узник" (1816), героем которой был борец за свободу Швейцарии Франсуа де
Бонивар, содержавшийся здесь в заточении в 1530-1536 годах.
от Шильонского замка, приобретшее всемирную славу как место действия
романа Ж.-Ж.Руссо "Новая Элоиза" (1761).