быть, так говорит тот, кто сердит на отца; тот, кто угрожал отцу? Уж не
Райдергуд ли, мисс?
теперь. Отец порвал с ним при мне, и Райдергуд очень разозлился. А кроме
того... Мисс Аби! Обещаете вы никому не передавать того, что я вам скажу,
без самой уважительной причины? - Она произнесла это шепотом, на ухо мисс
Поттерсон,
нашел тело, чуть повыше моста. А пониже, как раз за мостом, когда мы уже
гребли домой, из темноты вынырнул Райдергуд на своей лодке. И сколько раз
после того, когда люди столько положили трудов, чтобы найти виновника, и так
ничего и не нашли, сколько раз я думала про себя: уж не Райдергуд ли убил,
не нарочно ли он подстроил так, чтобы отец сам нашел тело? Даже и подумать
такое показалось мне тогда нехорошо, как-то бесчеловечно, а теперь, когда он
пытается взвалить вину на отца, мне сдается, что так все и было. Да неужели
это правда? Неужели это убийство навело меня на такую мысль?
"Шести Веселых Грузчиков", и обвела маленькую распивочную тревожным
взглядом.
теряться и наставлять на путь истинный своих учеников, сейчас же представила
Лиззи все дело в другом свете, более близком к действительности.
что если уж подозревать в чем-либо одного, то вместе с ним надо подозревать
в том же и другого? Они ведь работали вместе. И одно время все что ни
делали, - делали сообща. Положим даже, что так все и было, как ты думаешь,
но ведь если они вместе что-нибудь сделали, то другой не мог не участвовать
в этом?
совсем не знаете!
нужно с ним порывать, только уходи от него. Живи отдельно - не из-за того, о
чем я тебе нынче говорила - не нам об этом судить, будем надеяться, что это
ошибка, а потому, что я тебе и раньше это предлагала. Не важно из-за чего -
из-за твоей красоты или чего другого. Но ты мне нравишься, и я хочу тебе
помочь. Лиззи, поступай ко мне на службу. Не губи себя напрасно, девушка,
послушайся меня, тебе же лучше будет жить честно и счастливо.
уговаривая Лиззи; даже голос ее звучал мягко, она даже обняла девушку за
талию. Но та отвечала только:
думать об этом нечего. Чем хуже отцу приходится, тем больше я ему нужна.
смягчаются, вдруг спохватилась, что она слишком уж расчувствовалась, и,
решив, что ей следует наверстать это упущение, стала вдруг очень холодна.
знаешь. Помни только: как постелешь, так и уснешь. А отцу твоему передай
одно, - чтобы он больше сюда не ходил.
ему, я знаю, ничего не грозит?
возразила мисс Аби. - Мне было очень нелегко навести здесь порядок и сделать
это заведение таким, каким оно теперь стало, а для того, чтобы поддерживать
в нем порядок, нужно работать день и ночь не покладая рук. Я не могу
допустить, чтобы на репутации "Грузчиков" осталось пятно, чтобы про нас
пошла дурная слава. Я запретила Райдергуду ходить сюда, запрещаю и Хэксему.
И тому и другому одинаково. От тебя и от Райдергуда я знаю, что они оба на
подозрении, и не берусь решать, который из них виноват. Обоих одинаково
мазнули дегтем, а я не хочу, чтобы мое заведение тоже мазали дегтем. И
больше я знать ничего не знаю.
- постараюсь поверить и этому.
горячего негуса с портвейном, вместо обычной порции. А прислуга женского
пола, - две сестрицы, похожие на кукол, - коренастые, курносые, с круто
завитыми черными локонами, вытаращенными черными глазами и плоскими, как
блин, красными лицами, обменялись замечаниями насчет того, что хозяйку нынче
кто-то погладил против шерсти. Мальчишка же говорил впоследствии, что еще
никогда не получал такой трепки на сон грядущий, - разве только в те
времена, когда еще покойная мамаша загоняла его в кровать кочергой.
звук рассеял то облегчение, которое она почувствовала в первую минуту. Ночь
была непроглядно темная, с резким ветром. Мрачно встретил ее пустынный берег
реки; а кроме того, все еще стояли в ушах звон железной цепи и скрип болтов,
задвигаемых рукою мисс Поттерсон, - звук, символизирующий изгнание из
общества. Как только Лиззи очутилась под хмурым ночным небом, ею овладело
чувство, что тень убийства легла и на нее; и как волны прилива разбивались у
ее ног, приходя неизвестно откуда, так и эта мысль возникла из незримой
бездны и поразила ее в самое сердце.
все же, сколько она ни повторяла про себя это слово, сколько ни пыталась
рассуждать, доказывая себе самой, что она права, ей это не удавалось.
Райдергуд совершил преступление и заманил в ловушку ее отца, Райдергуд не
совершал преступления, но по своей злобе решил пустить в ход против отца те
обстоятельства дела, которые легко было перетолковать и которые оказались у
него в руках. Как бы ни представляла она себе это дело, и в том и в другом
случае с одинаковой быстротой возникала ужасная возможность: ее отца могут
счесть в конце концов виновным, несмотря на то, что он не виновен.
котором они впоследствии оказывались не повинны, а эти несчастные прежде
всего не заблуждались так опасно, как ее отец. Именно с тех пор, при самом
благополучном толковании дела, на него стали показывать пальцем, люди начали
его избегать, пополз недоброжелательный шепот. Все это началось с той самой
ночи. И когда большая черная река с ее унылыми берегами стала незрима для
нее во мраке, Лиззи все еще стояла на берегу реки, силясь проникнуть
взглядом за черную завесу горя, чтобы увидеть за нею жизнь, чувствуя себя
чуждой н добру и злу, но зная, что жизнь простирается перед нею туманной
пеленой, вплоть до великого океана - смерти.
то, что можно было сделать - прятаться ли от непогоды, бороться ли с холодом
и голодом, да и мало ли что еще, - она очнулась от задумчивости и побежала
домой.
брат. Лиззи нагнулась, тихонько поцеловала его и подошла к столу.
час ночи. Прилив начался. Отец в Чизвике, и вряд ли захочет вернуться раньше
отлива, а это будет в половине пятого. Я разбужу Чарли в шесть. Отсюда
услышу, как пробьют церковные часы".
плотно закутавшись в шаль.
терпением, свойственным всем женщинам, и с решимостью, свойственной ее
характеру. Когда пятый час утра был уже на исходе, она сняла башмаки, чтобы
хождением по комнате не разбудить Чарли, бережливо подбросила угля в огонь,
поставила вскипятить воду и накрыла стол к завтраку. Потом она поднялась по
лестнице с лампой в руках, опять сошла вниз и начала сновать по комнате,
собирая небольшой узелок. Из своего кармана, с каминной доски, из-под
опрокинутой миски на самой верхней полке она собрала, наконец, несколько
полупенсов, еще меньше пенсов и совсем мало шиллингов, и принялась усердно и
бесшумно пересчитывать их, откладывая в сторону маленькую кучку. Она была
погружена в это занятие, когда брат проснулся и сел на постели.
смотрю, ты сидишь тут, словно призрак какой-нибудь скряги, глухой ночью.
ты откладываешь в сторону эту кучку?
голос. Он быстро окунул голову в таз с водой, вынырнул оттуда и, утираясь,
посмотрел на сестру из-за летавшего вихрем полотенца.
себя полотенцем с бешеной энергией, словно своего злейшего врага. - Что ты
затеваешь, Лиз?