преступник. Здесь можно двигаться, можно дышать не иначе, как с царского
разрешения или приказания. Все мрачно, подавлено, и мертвое молчание убивает
всякую жизнь. Кажется, тень смерти нависла над всей этой частью земного
шара.
унылую скуку. Нельзя веселиться по команде. Драмы разыгрываются в
действительной жизни -- в театре господствует водевиль, никому не внушающий
страха. Пустые развлечения -- единственные, дозволенные. Слова "мир",
"счастье" здесь столь же неопределенны, как и слово "рай". Беспробудная
лень, тревожное безделье -- таков неизбежный результат автократии.
неприглядные стороны русской жизни. Никто не заботится о том, чтобы искренне
удовлетворить его законное любопытство, все охотно готовы обмануть его
фальшивыми материалами. Все, проживающие в России, кажется, дали обет
молчания обо всем, их окружающем.
слепыми. Человек считается погребенным тотчас же, как только он окажется
попавшим в немилость.
-- страна фасадов. Прочтите этикетки -- у них есть цивилизация, общество,
литература, театр, искусство, науки, а на самом деле нет даже врачей: стоит
заболеть, и можете считать себя мертвецом!
генеральными репетициями. Никто не знает хорошо своей роли, и день спектакля
никогда не наступает, потому что директор театра недоволен игрой своих
актеров. Актеры и директор бесплодно проводят всю свою жизнь, подготовляя,
исправляя и совершенствуя бесконечную общественную комедию. В России каждый
выполняет свое предназначение до последних сил.
засмеялся.
блюдечке! А где нам его взять готовым?
слова. -- И я вообще не знаю, чего вам надо. Я просто писатель и высказываю
свое мнение, правду, как я ее понимаю, только и всего.
что это умная книга, потому что не было в ней дешевой брани. Тут не
упрекался лично он, Макарцев, представитель руководящей партии и, значит,
ответственный в какой-то мере за величайшие события века.
стараюсь смягчить, сделать культурнее, быть справедливее, человечнее, то
есть быть настоящим коммунистом.
что я могу поделать один?
исключением немногих избранных натур, слишком малочисленных, чтобы оказать
влияние на окружающих. Самый ничтожный человек, если он сумеет понравиться
государю, завтра же может стать первым в стране. Каждый поступок,
возвысившийся над слепым и рабским послушанием, становится для монарха
тягостным и подозрительным. Эти исключительные случаи напоминают о чьих-то
притязаниях, притязания -- о правах, а при деспотизме всякий подданный, лишь
мечтающий о правах, -- уже бунтовщик.
смешения духа и знаний Европы с гением Азии. Оно тем ужаснее, что может
длиться бесконечно, ибо честолюбие и страх -- две страсти, которые в других
странах часто губят людей, заставляя их слишком много говорить, здесь
порождают лишь гробовое молчание.
некрасивее и печальнее, до самых границ города и мало-помалу теряется в
волнах азиатского варварства, со всех сторон заливающих Петербург и
расходящихся во все стороны от нескольких почтовых шоссе, постройка которых
только начата в этой первобытной стране. Город окружен ужасающей
неразберихой лачуг и хибарок, бесформенной гурьбой домишек неизвестного
назначения, безымянными пустырями, заваленными всевозможными отбросами --
омерзительным мусором, накопившимся за сто лет жизни беспорядочного и
грязного от природы населения.
ума, но ум у них подражательный. Все православные церкви похожи одна на
другую. Живопись неизменно византийского стиля, то есть неестественная,
безжизненная и поэтому однообразная. Не люблю я искусства в России.
Коллекцию Эрмитажа особенно портит большое количество посредственных
полотен. Собирая галерею Эрмитажа, гнались за громкими именами, но подлинных
произведений больших мастеров немного, подделок гораздо больше.
возникает и развивается совершенно естественно, здесь удается только в
теплице.
русского национального характера. Их быстрый и пренебрежительный взгляд
равнодушно скользит по всему, что столетиями создавал человеческий гений.
Они считают себя выше всего на свете, потому что все презирают. Их похвалы
звучат, как оскорбления. Вместо того чтобы постараться понять, русские
предпочитают насмехаться. Ирония выскочки может стать уделом целого народа.
Влияние татар пережило свергнутое иго. Разве вы прогнали их для того, чтобы
им подражать? Недалеко вы уйдете вперед, если будете хулить все, вам
непонятное.
веки, чтобы дать глазам отдохнуть. Кюстин, казалось, дремавший в кресле,
молча посмотрел на него.
сейчас это написано или в 1839? Это наблюдательно подмечено!
нас есть! Это все давно пора менять. Чего мы боимся? Почему не хотим ничего
слушать?
чтение.
разгуле. Этому народу не хватает одного очень существенного душевного
качества -- способности любить.
нации, борющиеся друг с другом: одна из этих наций -- Россия, какова она
есть на самом деле, другая -- Россия, какою ее хотели бы показать Европе.
Наилучшей репутацией пользуются те путешественники, которые легче других
поддаются обману. Всюду и везде мною ощущается прикрытая лицемерная
жестокость, худшая, чем во времена татарского ига: современная Россия
гораздо ближе к нему, чем нас хотят уверить. Везде говорят на языке
просветительной философии XVIII века, и везде я вижу самый невероятный гнет.
Мне говорят: "Конечно, мы хотели бы обойтись без произвола, мы были бы тогда
богаче и сильнее. Но, увы, мы имеем дело с азиатским народом". И в то же
время говорящие думают: "Конечно, хорошо было бы избавиться от необходимости
говорить о либерализме и филантропии, мы стали бы счастливее и сильнее, но,
увы, нам приходится иметь дело с Европой".
себя напрасно: это -- рабы рабов. Человек в России не знает ни возвышенных
наслаждений культурной жизни, ни полной и грубой свободы дикаря, ни
независимости и безответственности варваров. Тягостное чувство, не
покидающее меня с тех пор, как я живу в России, усиливается оттого, что все
говорит мне о природных способностях угнетенного народа. Мысль о том, чего
бы он достиг, если бы был свободен, приводит меня в бешенство.
берегитесь заглянуть дальше названий глав. Откройте книгу, и вы убедитесь,
что в ней ничего нет: все главы лишь обозначены, но их еще нужно написать.
Сколько лесов являются болотами, где не найти ни вязанки хвороста. Сколько
полков в отдаленных местностях, где не найти ни единого солдата! Сколько
городов и дорог существует в проекте! Да и вся нация, в сущности, -- не что
иное, как афиша, расклеенная по Европе, обманутой дипломатической фикцией.
совершенно безответственный с политической точки зрения, отвечает за все. До
сих пор я думал, что истина необходима человеку, как воздух, как солнце.
Путешествие по России меня в этом разубеждает. Лгать здесь -- значит
охранять, говорить правду -- значит потрясать основы.
или акклиматизировавшегося иностранца.
побоев, чем делает поклонов. И те, и другие применяются здесь равномерно в
качестве методов социального воспитания народа. Дрожат до того, что скрывают
страх под маской спокойствия, любезного угнетателю и удобного для
угнетенного. Тиранам нравится, когда кругом улыбаются. Благодаря нависшему
над головами всех террору, рабская покорность становится незыблемым правилом
поведения. Жертвы и палачи одинаково убеждены в необходимости слепого
повиновения.