Журналист просто из кожи вон лез, выуживая одну подозрительную историю за
другой. Но странное дело - чем дальше я читал, тем слабее мне казались его
аргументы. Убедить читателя у него не получалось, хоть тресни. Он просто
не понимал. Здесь нечего подозревать. Все это - естественные процессы
Развитого Капитализма. Все прекрасно знают об этом. Все знают - и потому
всем до лампочки. Что, собственно, происходит? Чей-то сверхкапитал
нелегально завладел информацией о какой-то недвижимости, скупил эту
недвижимость на корню, заставил политиков подыграть в ее "раскрутке", а по
ходу дела натравил кучку якудзы на лавку соломенных шлепанцев и вышиб из
занюханного отелишки его владельца - да кому это все интересно? Вот ведь в
чем закавыка. Время течет и меняется, как зыбучий песок. И под ногами у
нас - вовсе не то, что было еще минуту назад...
На мой взгляд, - то была отличная статья. Тщательно выверенные факты,
искренний призыв к справедливости. Но - не в струю.
Я запихал листки со статьей в карман и выпил еще чашку кофе.
Мне вспомнился управляющий старого отеля "Дельфин". Человек, с рожденья
отмеченный печатью хронической невезухи. Даже переползи он в наши Новые
Времена, - места для него здесь бы все равно не нашлось.
- Не в струю! - произнес я вслух.
Проходившая мимо официантка поглядела на меня как на сумасшедшего.
Я вышел на улицу, поймал такси и вернулся в отель.
8.
Из номера я позвонил своему бывшему напарнику - когда-то мы держали вместе
небольшую контору. Незнакомый голос в трубке спросил, как меня зовут, его
сменил другой незнакомый голос, который тоже спросил, как меня зовут, - и
лишь затем к телефону подошел сам хозяин. Явно в делах по горло. Последний
раз мы с ним разговаривали чуть ли не год назад. Не то чтобы я сознательно
избегал его. Просто - не о чем было говорить. Сам-то он всегда вызывал у
меня симпатию. И симпатия эта не угасла до сих пор. Но для меня он (как и
я для него) словно остался за поворотом уже пройденного пути. Не я его там
оставил. И сам он там оставаться не собирался. Но каждый из нас шагал
своей дорогой, а дороги эти вдруг прекратили пересекаться. Вот и все.
Как ты, спросил мой бывший напарник.
В порядке, ответил я.
Я сказал ему, что я в Саппоро. Он поинтересовался, не холодно ли. Холодно,
сказал я.
Как с работой, спросил я его.
Хватает, ответил он.
Не пей много, посоветовал я.
В последнее время почти не пью, сказал он.
Там у вас, небось, снег идет, поинтересовался он.
Сейчас нет, сказал я.
Пару минут мы с ним перебрасывались светскими штампами, точно гоняли шарик
в пинг-понге.
- Хочу тебя кое о чем попросить, - наконец рубанул я. Давным-давно я
оказал ему одну большую услугу. И все эти годы он прекрасно помнил: за ним
- должок. Помнил о том и я. Иначе бы не звонил. Просить людей об
одолжении, чтобы потом зависеть от них? Благодарю покорно.
- Давай, - просто ответил он.
- Когда-то мы с тобой потели над текстами для журнала "Гостиничный
бизнес", - продолжал я. - Лет пять назад это было, помнишь?
- Помню.
- У тебя еще живы те контакты?
Он задумался на пару секунд.
- Да вроде не хоронил пока... Если что, можно и восстановить.
- Там у них был один журналист... Изнанку Большого Бизнеса знал как свои
пять пальцев. Уж не помню, как его звали. Худой, как щепка, вечно в
какой-то шапчонке дурацкой... Ты смог бы на него выйти?
- Да, наверное... А что ты хочешь узнать?
Я пересказал ему вкратце содержание скандальной статьи об отеле "Дельфин".
Он записал название еженедельника и номер выпуска. Еще я рассказал, что до
постройки гигантского отеля "Дельфин" на его месте стоял совсем захудалый
отелишко с тем же названием. И в итоге мне хотелось бы кое-что разузнать.
Прежде всего - почему и зачем новый отель унаследовал название "Дельфин"?
Какая участь постигла владельца старого отеля? И, наконец, получил ли
скандал, поднятый статьей, какое-то дальнейшее развитие?
Мой бывший напарник старательно все законспектировал - и для проверки
зачитал записанное мне прямо в трубку.
- Все верно?
- Все верно, - подтвердил я.
- Сильно торопишься? - вздохнул он.
- Уж извини, - сказал я.
- Ладно... Попробую вычислить его в течение дня. Как с тобой-то связаться?
Я сообщил ему телефон отеля и номер комнаты.
- Позвоню, - сказал он и повесил трубку.
* * *
На обед я съел что-то незатейливое в гостиничном кафетерии. Потом
спустился в фойе - и сразу увидел ее лицо в очках над стойкой регистрации.
Я прошел в угол зала, уселся на диван и стал за нею наблюдать. Она была
вся в работе и, похоже, не замечала меня; а может, и замечала, но
сознательно игнорировала. Что так, что эдак - мне было все равно. Просто
хотелось немного посмотреть на нее. Следя глазами за ее фигуркой, я думал:
вот женщина, с которой я мог переспать, если бы захотел...
Иногда приходится подбадривать себя таким странным образом.
Понаблюдав за ней минут десять, я вернулся на пятнадцатый этаж к себе в
номер и стал читать книгу. Небо за окном и сегодня скрывали унылые тучи.
Казалось, я нахожусь внутри какого-то ящика из папье-маше, куда проникают
лишь отдельные лучики света. В любую минуту мог зазвонить телефон, и из
номера выходить не хотелось; в номере же, кроме чтения, заняться было
нечем. Я дочитал биографию Джека Лондона и взялся за "Историю испанских
войн".
День был похож на растянутый до невозможности вечер. Без вариаций.
Пепельный свет за окном постепенно чернел и наконец превратился в ночь.
Изменилась при этом лишь плотность теней вокруг. В мире существовало
только два цвета: серый и черный. По заведенному Природой распорядку один
сменялся другим, вот и все.
Я позвонил горничной, заказал бутербродов в номер. И принялся не спеша
поедать их один за другим, запивая пивом из холодильника. Пиво я тоже пил
не торопясь, очень маленькими глотками. Когда долго нечем заняться, очень
многие мелочи начинаешь выполнять до ужаса медленно и скрупулезно.
В полвосьмого позвонил мой бывший напарник.
- Откопал я твоего журналиста, - сказал он.
- Сложно было?
- Да как сказать... - ответил он после небольшой паузы. Похоже, для него
это действительно оказалось непросто.
- Рассказываю в двух словах, - продолжал он. - Во-первых, дело это закрыто
- окончательно и бесповоротно. Сургучом запечатано, ленточками перевязано
и в сейфах похоронено. Обратно на божий свет уже не вытащить никому. Этому
нет продолжения. И скандала никакого нет. Ну, сдвинули за пару дней пару
пешек в Правительстве да в мэрии Саппоро. "Для коррекции" - чтобы впредь
механизм сбоев не давал. И больше - ничего. Тряхнуло слегка Полицейский
департамент, но и там - ни за что конкретное не зацепиться. Все так
перепутано, сам черт ногу сломит... Слишком горячая тема. Чтобы такую
информацию вытянуть, самому пришлось попотеть будь здоров.
- Ну, у меня-то частный интерес, это никого не заденет.
- Я так ему и сказал...
Не отнимая трубки от уха, я прошел к холодильнику, достал банку, свободной
рукой открыл ее и налил пива в стакан.
- Только все равно - уж извини за назойливость - человек неопытный,
заполучив такое знание, может запросто себе лоб расшибить... - сказал он.
- Слишком уж масштабы огромные. Не знаю, зачем тебе все это, но...
постарайся не влезать туда глубоко. Я понимаю, у тебя, наверно, свои
причины. И все-таки лучше не выделываться, а кроить себе жизнь по своим
размерам. Ну, может, не так, как я - но все-таки...
- Понимаю, - сказал я.
Он откашлялся. Я отхлебнул пива.
- Старый отель "Дельфин" очень долго не уходил со своей земли,
сопротивлялся до последнего. И совершенно жутких вещей натерпелся. Ушел бы
сразу - и никаких проблем. Но он не уходил. Не хотел приспособиться к
изменяющейся обстановке, понимаешь?
- Да, таким он и был всю жизнь, - сказал я. - Не в струю...
- Каких только гадостей ему не подстраивали. Например, заселялась в номера
якудза и жила там, неделями не платя и вытворяя что вздумается. Так, чтобы
только закона напрямую не нарушать. В фойе с утра до вечера мордовороты
сидели - от одного вида мурашки по коже. Зайдет кто-нибудь, а они смотрят.
Ну, сам понимаешь... Отель, однако же, все это терпел, ни разу скандала не
поднял.
- Не удивляюсь, - сказал я. Управляющий отелем "Дельфин" в жизни много
чего пережил. Слишком много, чтобы дергаться по мелочам.
- И вот наконец отель выдвинул одно, но очень странное условие. Дескать,
выполните его - так и быть, освобожу территорию. Какое условие - догадайся
сам.
- Не знаю, - сказал я.
- А ты подумай немного. Это как раз замыкается на другой твой вопрос...
- Чтобы новый отель тоже назывался "Дельфин"? - осенило меня.
- Вот именно, - сказал он. - Это было единственное условие. И покупатель