профессор. - Конечно, волнуюсь. Как студент. И волнуюсь и готовлюсь к
каждой операции. Не волнуются, пожалуй, только идиоты. Другой разговор,
что волноваться во время операции нельзя. Этого и закон не разрешает, -
снова улыбнулся Бурденко.
операцию, как все в нем мгновенно перекипело при виде потоков крови, как
сперва просто панически испугался, потом взял себя в руки, а в следующее
мгновение уже "во все глаза" наблюдал за действиями хирурга и восхищался
его, казалось, сердитым спокойствием.
очень-то многих хваливший Бурденко буквально с благоговением вспоминал до
конца дней своих. Салищев первый в России произвел необычайно смелые и
необыкновенно искусные операции - удалил половину таза вместе с бедром,
затем - плечевой пояс с верхней конечностью.
влиянием профессора Салищева твердо решил в конце концов стать хирургом.
Вот это настоящее, интересное, очень интересное дело, хотя, конечно, оно
потребует не только значительного образования, не только огромного труда,
но и отказа от многого и постоянного упорного преодоления чего-то, может
быть, не всегда преодолимого.
спросил меня профессор Бурденко. И, не нуждаясь в моем подтверждении,
продолжал рассказывать, как потом, уже решив стать хирургом, он вдруг
утратил интерес к биографии покойников. Даже не то чтобы к биографии -
биография человека всегда интересна, - а к некоторым ее подробностям.
кому принадлежала, например, вот эта женская рука с медным витым браслетом
на запястье или откуда вот этот мужской труп, весь исколотый фиолетовыми
надписями вроде: "Счастья нет на земле", "Работа любит дураков", "Имей
всегда на опохмелку".
очень усердно регистрировали. Потом, например, в Юрьевском университете
Бурденко пришлось даже платить за пользование трупами. А в Томске их
довольно часто привозили в морг отовсюду - особенно зимой. Это были
замерзшие на дорогах безродные пьяницы, или беглые каторжане, или мелкие,
никому не известные торгаши, кем-то убитые близ деревень, выставленные
полицией для опознания и неопознанные. Да мало ли...
морг трупы: где они вот этого взяли, а этот вот откуда? Даже удивлял
своими вопросами деловых людей, ничему не удивлявшихся: "Ну умер, да и
умер, просто, как обыкновенно, замерз под мостом. Через Ушайку. Утречком
глядим, а он - тама. Под мостом. Ну, конечно, заметно был выпивши: запах
сивушный и всякое такое. Городовой говорит: - Везите вы его покудова в
ниверситет. Если кто из родных хватится, скажем. Тем более ни вида на
жительство, ни пачпорта при нем не имеется. Пущай в таком случае послужит
для науки... В другой раз не будет, где попало выпивать".
такое отношение к покойникам иной раз возмущало. К тому же не однажды
бывали случаи, когда родные являлись в университетский морг уже после
того, как их покойный родственник "послужил науке" и когда от него - ну
буквально ничего не осталось.
вот это предплечье или вот эта кисть руки.
интересом - более жгучим, иначе говоря, профессиональным.
Добровольного общества пожарников. Играл очень громко, раскатисто.
студентов университета.
показывали "Натуральные виды Венеции", и знакомый студент, заболевший
ангиной, даром отдавал Бурденко свой билет в музей.
пирог к профессору Пирусскому. И ведь не часто студенту выпадает
удовольствие есть домашние пироги. Особенно хороши были в Сибири пироги с
нельмой.
последнюю гастроль в Томске певица Эльза Старк, о которой так много
говорили, но в прошлый раз Бурденко никак не мог попасть на ее концерт, а
сегодня ему предложили опять же даром - контрамарку.
ее портретом.
остальных, не утруждающихся серьезными задачами и планами, между прочим,
еще и тем, что он все время отсекает от себя частные, не главные соблазны,
то есть то, что он сам считает не главным, и пресекает в самом себе
посторонние помыслы или то, что он считает посторонним".
теперь уже не просто цитата, а правило, которому он решил неукоснительно
следовать. И следует. И будет следовать до конца дней.
труп, на котором он хочет попытаться повторить - вот именно, попытаться
повторить - одну из операций Салищева.
постоянно говорит профессор Салищев. - Это не врачи. Это брехуны или
сверхчеловеки. А нормальный медик - это человек, прошедший через
мертвецкую. И поработавший там самостоятельно и бесстрашно. И главное -
самостоятельно. Понятно ли я говорю?
не только к нему одному.
отвлекает студента Бурденко праздными, да пусть даже не праздными
вопросами. Он один в этом громадном помещении. Один среди множества
обнаженных мертвых тел. Но он не думает о них, не отвлекается. Правда,
что-то все время пощелкивает около него. Что-то переливается, плещет,
шуршит. Шелестит бумага на одном из дальних столов. Ну и пусть шелестит.
Там приоткрыта форточка и ветер шевелит кем-то оставленной газетой.
переносить труп на удобный стол под большой лампой. А труп тяжелый, хотя
человек был пожилой - лет, пожалуй, за семьдесят. Бурденко никогда не
будет за семьдесят. Он всегда будет молодым. Впрочем, и об этом он сейчас
здесь, в мертвецкой, не думает. Он думает, как лучше уложить труп, чтобы
можно было вскрыть бедро с левой стороны. И чтобы свет от лампы ничто не
заслоняло.
так хорошо слышно здесь - почти что в подземелье. Хотя что же
удивительного - тут есть отдушины и большие слуховые окна, а также две
форточки.
воротничками и с пелеринками сейчас вот, в эту минуту, наверно, стайками
выбегают на широкую парадную лестницу - встречают гостей.
натуральные виды Венеции. И Эльза Старк. Она не только поет, но и,
говорят, зажигательно пританцовывает. Но какое дело студенту Бурденко до
нее? Он осторожно, как на живом - вот именно, как на живом, - делает
надрез на трупе. Однако медлить нельзя. Это завещал великий Пирогов,
оперировавший еще в те времена, когда не было никакого наркоза. Чем
быстрее совершается операция, внушал он, тем меньше страданий для
больного. Но торопиться тоже нельзя.
продвигались быстрее мысли хирурга.
предвидеть, насколько возможно, неожиданности, с которыми, кто знает,
придется встретиться, столкнуться в процессе операции. Неожиданности не
должны ошеломлять хирурга.
трупе - какое самомнение - одну из знаменитых операций Салищева. Он это
делает по собственной воле, без задания, даже, можно сказать, тишком,
пользуясь случаем, что ему попался удачный труп, пользуясь тем, что в
качестве препаратора может теперь в любое время входить в мертвецкую. И в
анатомический театр. В любое время - вечером и ночью. И очень хорошо, что
никто сейчас не наблюдает за ним. Это просто счастье, что никто не
наблюдает. Нет, кто-то все-таки наблюдает. Такое чувство, что кто-то
наблюдает.
мистический страх. От усталости. И этот страх надо подавлять. Ведь некому
сейчас тут подглядывать за ним.
себе. Но продолжает работать. И работа, естественно, увлекает его. Нет, он
не думает сейчас над биографией этого мертвого человека. Некогда ему
думать об этом. Но что это за странная синева под кожей? Ага, понятно, это
угольная пыль. Неизвестный этот мертвый человек был, вероятно, шахтером.
чувствует на себе чей-то взгляд. Что за чертовщина! Он старается
преодолеть страх, поднимает голову. Оглядывается. Никого нет.
становится все ясным.