read_book
Более 7000 книг и свыше 500 авторов. Русская и зарубежная фантастика, фэнтези, детективы, триллеры, драма, историческая и  приключенческая литература, философия и психология, сказки, любовные романы!!!
главная | новости библиотеки | карта библиотеки | реклама в библиотеке | контакты | добавить книгу | ссылки

Литература
РАЗДЕЛЫ БИБЛИОТЕКИ
Детектив
Детская литература
Драма
Женский роман
Зарубежная фантастика
История
Классика
Приключения
Проза
Русская фантастика
Триллеры
Философия

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ КНИГ

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ АВТОРОВ

ПАРТНЕРЫ



ПОИСК
Поиск по фамилии автора:


Ðåéòèíã@Mail.ru liveinternet.ru: ïîêàçàíî ÷èñëî ïðîñìîòðîâ è ïîñåòèòåëåé çà 24 ÷àñà ßíäåêñ öèòèðîâàíèÿ
По всем вопросам писать на allbooks2004(собака)gmail.com



"Пестрым", потому что стены были разрисованы литературными карикатурами и
испещрены разными смешными строчками и эпиграммами.
У поэта Васи Муравлева
Не Пегас, а старая корова...
или:
Если сидишь над романом, пупея,
Это уже не роман -- эпопея!
Он посадил меня за столик, отошел к буфетной стойке и вернулся через
некоторое время, неся бутерброды и поставленные на тарелку четыре кофейные
чашечки: в двух был действительно кофе, а в двух других -- коньяк.
-- Угощайтесь!
Я выпил, Костожогов пригубил.
-- Ешьте бутерброды, -- посоветовал он, заметив мое смущение. -- Стихи
пишете?
-- Да.
-- Дело хорошее. Чтобы научиться понимать чужие стихи, надо обязательно
попробовать писать самому. Хотите почитать?
-- Хочу! -- с вызовом сказал я.
-- Читайте...
Минут сорок я, по-дурацки завывая, читал стихи, а он слушал не
перебивая: в неудачных местах улыбался с каким-то совсем необидным
сочувствием, а в удачных -- вдруг на миг поднимал на меня свои
яркие-преяркие глаза, а потом снова упирался взглядом в стол. Наконец я
закончил и вопросительно посмотрел на него.
-- Недурно. Вы человек способный. Но это ничего не значит. Дорога в ад
вымощена не столько благими намерениями, сколько талантами. У человека,
обладающего талантом, два пути -- он может стать или подмастерьем дьявола,
или подмастерьем Бога. Первое проще и доходнее. Второе -- почти невозможно.
И очень опасно.
-- У Бога опасно? -- удивился я.
-- Да, именно так. Выбирайте!
-- А третьей дороги нет?
-- Есть, конечно... Не писать.
-- А талант, значит, зарыть? -- надменно полюбопытствовал я.
-- Вы никогда не задумывались, почему самые красивые женщины уходили в
монастырь?
-- Почему?
-- Потому что лучше зарыть талант в землю, чем распорядиться им
неверно. Каждое неверное слово -- пуля, выпущенная в чужое сердце. Когда
писатель это осознает, он иногда берет револьвер и стреляет в свое
собственное сердце... Ну, не расстраивайтесь! Я, наверное, немного
сгустил... Вы сюда часто ходите?
-- Первый раз.
-- Извините, я, кажется, уже спрашивал об этом. Не ходите сюда больше!
По крайней мере, до тех пор, пока не поймете, у кого вы хотите быть
подмастерьем...
-- А вы поняли?
-- Понял. Но не сразу. Я очень долго соблюдал нейтралитет. Пытался. Но
это долгая история... Если интересно, заезжайте как-нибудь ко мне в Цаплино.
Я работаю в сельской школе. Представляете -- деревянная, одноэтажная школа,
у нас даже звонка нет. Когда наступает перемена, завхоз звонит в большой
колокольчик. А возле школы огромный вяз, к которому французы привязывали
лошадей, идя на Москву... Представили?
-- Неужели еще есть такие школы?
-- Есть. Приезжайте.
Он вынул из портфеля тонкую ученическую тетрадку, вырвал листок,
написал адрес. Потом встал, пожал мне руку и ушел. Несколько минут я сидел в
одиночестве. Потом ко мне подошел странный человек в лоснящейся замшевой
куртке и, не отрывая взгляд от недопитого костожоговского коньяка, спросил:
-- Вы вновь присовокупившийся?
-- Скорее да, чем нет... -- растерянно ответил я, не совсем понимая
вопроса.
-- Поспособствуйте коньячком!
Позже я навел о Костожогове справки и выяснил, что в юности он написал
знаменитую поэму об обороне Царицына, и хотя, конечно, в обороне молодой
поэт лично не участвовал, вещица удалась и была сразу включена в школьную
программу. Автор получил за нее Сталинскую премию и орден. В старых
учебниках под портретом так и написано: "Н. Костожогов, поэт-орденоносец".
Он был знаменит, богат и страшно плодовит. Его стихи без конца издавали,
переиздавали, читали с эстрады, по радио, даже пели... Его дача в
Перепискино была самой большой, богатой и хлебосольной. Женат он был на
популярной киноактрисе, игравшей в тогдашних фильмах боевых деревенских
девушек, которые по ходу сюжета становились то певицами, то летчицами, а то
и председательницами колхозов. Рассказывали, что жену ему нашел сам Сталин,
предварительно удостоверившись в ее всевозможных положительных качествах.
Костожогова прочили на место Фадеева, поскольку тот часто запивал и не
справлялся с многочисленными обязанностями. И вдруг Костожогов исчез.
Сначала вообще думали, что его посадили. Но потом выяснилось: нет, он просто
однажды утром ушел со своей перепискинской дачи с чемоданчиком белья и
связкой книг и обнаружился через некоторое время в глухом Подмосковье в
качестве обыкновенного учителя литературы цаплинской сельской школы. Это
классик-то!
Тогда возникла версия, будто он застал свою жену то ли с самим вождем,
то ли с кем-то из членов Политбюро, а жена вместо раскаяния, как говорится,
рассмеялась ему в лицо. Ничего невероятного в этой версии, конечно, нет, тем
более что как раз накануне Костожогову ни с того ни с сего влепили еще одну
Сталинскую премию. Но имеется все-таки некая странность. Жена очень
переживала его уход, ездила к нему в Цаплино, умоляла вернуться, а когда он
отказался -- с горя запила, перестала сниматься и через несколько лет
умерла. В опустевшую дачу въехал сначала какой-то песенник, а потом --
Горынин, как раз прошумевший своей пьесой "Прогрессивка". Потом о
Костожогове стали говорить то, что всегда говорят о литераторе, вдруг
переставшем печататься, -- "исписался". (Как будто писатель -- это стержень
от шариковой ручки!) Но вдруг в одном неприметном журнальчике появился его
маленький рассказ о деревенской жизни, такой по тем временам необычный и
вызывающе честный, что, несмотря на неприметность журнала, публикация
вызвала целый шквал разгромных статей, а закончилось все снятием с должности
главного редактора. Костожогова хотели сначала исключить из Союза писателей
за клевету на советское село, даже термин такой появился --
"костожоговщина", но потом пошел слух, будто писатель из-за жизненных
обстоятельств попросту тронулся умом, и его оставили в покое. С тех пор он
нигде не печатался и только изредка бывал в Москве. Говорили, он приезжал на
могилу жены, похороненной на Новодевичьем, и по старой памяти раз или два в
год появлялся в ЦДЛ. Видимо, в один из таких приездов я его и встретил.
Честно говоря, разговор с ним произвел на меня такое сильное
впечатление, что я решил последовать его совету: перечитал свои стихи и даже
сжег больше половины. Я как раз собирался поехать к нему в Цаплино, чтобы
своими глазами увидеть звонящего в колокольчик завхоза и вяз, к которому
французы привязывали лошадей, но тут объявился Одуев и сообщил, что у него
есть два билета на вечер "Поэты -- флоту". Он предлагал, воспользовавшись
билетами, пройти в ЦДЛ и хорошенько пообщаться... Я согласился. Когда мы все
прилично набрались, я завел речь о Костожогове и о том, чьими подмастерьями
мы все собираемся стать... Что же тут началось! Закусонский ржал, бодая меня
в грудь головой. Одуев хохотал, вытирая слезы рукавом и приставляя к голове
"рожки". А Неонилин, тонко улыбаясь, заметил, что исписавшиеся старперы
любят морочить молодых конкурентов разговорами об ответственности писателя
перед человечеством. Как известно, больше всех боятся заразиться
венерической болезнью импотенты! На что пьянехонький Жгутович заметил: хотя
он и не импотент, но тоже боится из-за жены. Я поначалу обиделся и хотел
даже уйти, а потом стал смеяться вместе с ними: какие, к черту, подмастерья!
Наливай и пей.
В общем, к Костожогову я не поехал. А бумажку с адресом потерял,
наверное, выронил где-нибудь...
С тех пор я стал ходить в ЦДЛ постоянно. И хотя, конечно, никто больше
не предлагал провести меня внутрь, однако существовала масса способов
перехитрить бдительных администраторш. Например, если дело происходило
вечером, ближе к семи, то можно было купить или даже просто выпросить
пригласительный билет на встречу с каким-нибудь маститым автором или,
скажем, на круглый стол "Образ передового рабочего в поэме семидесятых". Но
предъявив приглашение бдительной и очень скандальной старушке
администраторше, я шел, конечно, не в зал направо, а в буфет или ресторан --
прямо, где и находил своих товарищей по литературному поколению, проникших
сюда подобным же образом чуть раньше, но уже успевших напиться до состояния
буйного самоуважения...
Сложнее, конечно, было попасть в Дом литераторов днем, когда буфет и
ресторан уже работали, но в кабинетах и коридорчиках еще кипела
литературно-административная жизнь, напоминавшая суету бригады реаниматоров
вокруг коченеющего тела, назовем это тело для простоты социалистическим
реализмом. (Не путать с русской литературой!) Но вот днем-то вас сразу же
останавливали на пороге и строго спрашивали: "Ваш писательский билет!" Это
теперь я гордо взмахиваю перед носом администраторши красной корочкой, а
тогда я использовал массу уловок. Порой я просто называл фамилию кого-то из
поэтов-бильярдистов, с самого утра толкавшихся с киями наперевес, играя в
"американку". Но чаще я караулил, выглядывая из-за угла, пока в Дом не
заглянет какой-нибудь известный мне литератор, например, знаменитый
менестрель-шестидесятник Перелыгин, исполнявший свои баллады не под гитару,
как другие, а под виолончель, каковую всегда носил с собой. Он заходил в
ЦДЛ почти каждый день, если, конечно, не был в загранкомандировке, и я
всегда с нетерпением ждал появления этого великого человека, намурлыкивая
про себя его знаменитую балладу "Принцесса и комиссар", на которой все мы



Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 [ 17 ] 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67
ВХОД
Логин:
Пароль:
регистрация
забыли пароль?

 

ВЫБОР ЧИТАТЕЛЯ

главная | новости библиотеки | карта библиотеки | реклама в библиотеке | контакты | добавить книгу | ссылки

СЛУЧАЙНАЯ КНИГА
Copyright © 2004 - 2018г.
Библиотека "ВсеКниги". При использовании материалов - ссылка обязательна.