дождавшись, зашевелился и сухо защелкал пальцами.
-- Молчите, Владимир Сергеевич? Понимаю, отвечать вам нечего.
Лежнев сказал что-то еще, закашлялся и отхлебнул из стакана
мутного остывшего чая.
Масленников его не слушал. Он сидел тихо, всматриваясь в пустоту
за окном. Потом он закрыл глаза. Потому что, когда закрываешь
глаза, мир раздается вширь и в нем живут рядом: он сам,
Рутберги, дед и внук, Коль, Павлик и тот человек с картины. И
еще много-много других, знакомых и незнакомых, счастливых,
мучающихся, побеждающих. И им все дано, кроме смерти и
одиночества. Когда закрываешь глаза.