признательности" изданным произведениям Джона Шейда всего через месяц после
кончины поэта. Оно явилось на свет в худосочном литературном журнальчике,
название которого выветрилось у меня из памяти, мне показали его в Чикаго,
где я на пару дней прервал автомобильную поездку из Нью-Вая в Кедры, в эти
суровые осенние горы.
нападок на нелепые недочеты этого мелкого синодика. Я поминаю его лишь
потому, что именно в нем наскреб я скудные сведения о родителях поэта. Его
отец, Сэмюель Шейд, умерший пятидесяти лет в 1902-ом году, в молодые года
изучал медицину и был вице-президентом экстонской фирмы хирургических
инструментов. Главной его страстью, впрочем, было то, что наш велеречивый
некрологист именует "изучением пернатого племени", добавляя, что "в его
честь названа птица: Bombycilla Shadei"{1} (это, разумеется, shadei, т.е.
"теневидная"). Мать поэта, рожденная Каролина Лукин, помогала мужу в его
трудах, именно она нарисовала прелестные изображения для его "Птиц Мексики",
эту книгу я, помнится, видел в доме моего друга. Чего некрологист не знал,
так это того, что фамилия Лукин происходит от "Лука", как равно и Лаксон, и
Локок, и Лукашевич. Вот один из множества случаев, когда бесформенное на
вид, но живое и характерное родовое прозванье нарастает, приобретая порой
небывалые очертания, вокруг заурядного кристаллика крестного имени.
Лукины -- фамилия старая, из Эссекса. Бытуют также фамилии, связанные
с занятиями: к примеру, Писарев, Свитский (тот, кто расписывает свитки),
Лимонов (тот, кто иллюминует прописи), Боткин (тот, кто делает ботики --
модную обутку), да тысячи других. Учитель мой, родом шотландец, всякую
старую развалюху называл "харлей-хауз". Но довольно об этом.
событьями жизни Джона Шейда и его университетской деятельности
любопытствующий читатель сможет сам отыскать в профессоровой статье. В
целом, скучное было бы сочинение, не оживляй его, коли дозволено так
выразиться, некоторые особливые ухищрения. Так, в нем содержится только одно
упоминание о шедевре моего друга (лежащем, пока я это пишу, опрятными
стопками у меня на столе, под солнцем, подобно слиткам сказочного металла),
и я привожу его с болезненным удовольствием: "Незадолго до безвременной
кончины поэта он, по-видимому, работал над автобиографической поэмой".
Обстоятельства самой кончины полностью извращены профессором, имевшим
несчастье довериться господам из поденной прессы, которые, -- вероятно, из
политических видов -- исказили и побуждения и намерения преступника, не
дожидаясь суда над ним, который, увы, в этом мире так и не состоялся (смотри
в свое время мои заключительные заметки). Но конечно, самая поразительная
особенность этого поминальничка состоит в том, что в нем нет ни слова о
славной дружбе, озарившей последние месяцы жизни Джона.
коему также не минуло и трех, когда почил его отец, король Альфин, не умел
припомнить его лица, хоть, как то ни странно, отлично помнил шоколадный
монопланчик, который он пухлым дитятей держит на самой последней (Рождество
1918-го года) фотографии грустного авиатора в жокейских бриджах, на коленах
которого он раскинулся неохотно и неуютно.
1900-1919 в большинстве биографических словарей -- недоразумение,
порожденное случайным стечением дат при переходе от старого стиля к новому)
прозвищем своим был обязан Амфитеатрикусу, беззлобному сочинителю
стихотворений на злобу дня (по его же милости мою столицу прозвали
"Ураноградом"!), печатавшемуся в либеральных газетах. Рассеянность
короля Альфина не имела границ. Лингвист он был никакой, знал лишь несколько
фраз, французских и датских, но всякий раз, что случалось ему произносить
речь перед подданными -- перед кучкой, скажем, ошалелых земблянских мужиков
в какой-нибудь дальней долине, куда он с треском приземлялся, -- нечто
неуправляемое щелкало у него в мозгу, и он прибегал к этим фразам, сдабривая
их для пущей понятности толикой латыни. В большей части анекдоты насчет
посещавших его приступов простомыслия слишком глупы и неприличны, чтобы
пачкать ими эти страницы, однако ж один из них, и по-моему совсем не
смешной, вызвал у Шейда такие раскаты хохота (и воротился ко мне через
преподавательскую с такими непристойными добавлениями), что я склонен
привести его здесь в качестве образчика (и коррективы). Однажды летом, перед
Первой Мировой, когда в нашу маленькую и сдержанную страну прибыл с весьма
необычным и лестным визитом император одной великой иностранной державы (я
сознаю, как небогат их выбор), отец мой отправился с ним и с молодым
земблянским толмачом (вопрос пола которого я оставляю открытым) в
увеселительную загородную поездку на только что полученном, сделанном на
заказ автомобиле. Как и всегда, король Альфин путешествовал без всякой
свиты, -- это, а также шибкость его езды зримо беспокоили гостя. На обратном
пути, милях в двадцати от Онгавы король Альфин решил остановиться для мелкой
починки. Пока он копался в моторе, император с интерпретатором удалились под
сень придорожной сосны, и только когда король Альфин уже воротился в Онгаву,
он постепенно усвоил из беспрестанных и совершенно отчаянных расспросов,
обращенных к нему, что кое-кого потерял дорогою ("Какой император?" -- так и
осталось единственным его памятным mot{1}). Вообще говоря, всякий раз, что я
вносил свою лепту (или то, что представлялось мне лептой), я настаивал,
чтобы поэт мой делал записи, а не тратился в пустых разговорах, но что
поделаешь, поэты -- тоже люди.
к механическим игрушкам, наипаче же -- к летальным аппаратам. В 1912-ом году
он уловчился взлететь на зонтообразном "гидроплане" Фабра и едва не
потонул в море между Нитрой и Индрой. Он разбил два "Фармана",
три земблянских машины и любимую им "Demoiselle"2 Сантос-Дюмона. В
1916-ом году его неизменный "воздушный адъютант" полковник Петр Гусев
(впоследствии -- пионер парашютизма, оставшийся и в свои семьдесят лет одним
из первейших прыгунов всех времен) соорудил для него полностью оригинальный
моноплан "Бленда-1", она-то и стала птицей его рока. Ясным, не очень
холодным декабрьским утром, которое выбрали ангелы, чтоб уловить в свои сети
его смиренную душу, король Альфин попытался в одиночном полете выполнить
сложную вертикальную петлю, показанную ему в Гатчине князем Андреем
Качуриным, прославленным русским акробатом и героем Первой Мировой.
Что-то у него незаладилось, и малютка "Бленда" вошла в неуправляемое пике.
Летевшие сзади и выше него на биплане Кодрона полковник Гусев (к
этому времени уже герцог Ральский) и королева сделали несколько
снимков того, что поначалу казалось благородным и чистым маневром, но вскоре
обратилось в нечто иное. В последний миг король Альфин сумел выровнить
машину и снова возобладать над земной тягой, но сразу за тем влетел прямиком
в леса огромной гостиницы, которую строили посреди прибрежной вересковой
пустоши как бы нарочно для того, чтобы она преградила путь королю. Королева
Бленда приказала снести незавершенное и сильно попорченное строение, заменив
его безвкусным гранитным монументом, увенчанным невероятного образа
бронзовым аэропланом. Глянцевитые оттиски увеличенных снимков, запечатлевших
всю катастрофу, были в один прекрасный день найдены восьмилетним
Карлом-Ксаверием в ящике книжного шкапа. На некоторых из этих жутких
картинок виднелись плечи и кожаный шлем странно безмятежного авиатора, а на
предпоследнем фото, как раз перед белым расплывчатым облаком обломков,
явственно различалась рука, воздетая в знак уверенности и торжества. Долго
потом мальчику снились дурные сны, но мать его так и не узнала о том, что он
видел эту адскую хронику.
краснолицая. Королевская кузина уверила ее, что отданный на попечение
милейшего мистера Кэмпбелла, обучавшего нескольких смирных принцесс
распяливать бабочек и находить удовольствие в чтении "Погребального плача
по лорду Рональду", сын ее будет благополучен и счастлив. М-р Кэмпбелл,
полагая жизнь свою на переносные, так сказать, алтари разнообразных хоббий
-- от изучения книжных клещей до медвежьей охоты -- и будучи в состоянии за
одну прогулку целиком отбарабанить "Макбета" и притом наизусть, совсем не
думал о нравственности своих подопечных, предпочитая красоток отрокам и не
желая вникать в тонкости земблянской педократии. После десятилетней службы
он оставил страну ради некоего экзотического двора -- в 1932-ом году, когда
наш принц, уже семнадцатилетний, начал делить досуг между Университетом и
своим полком. То была лучшая пора его жизни. Он все не мог решить, что же
сильнее влечет его душу: изучение поэзии, особливо английской, плац-парады
или бал-маскарады, где он танцевал с юными девами и девоподобными юношами.
Мать скончалась внезапно, 21 июля 1932 года, от загадочного заболевания
крови, поразившего также и матушку и бабушку ее. За день до того ей стало
много лучше, и Карл-Ксаверий отправился на всенощный бал в так называемые
Герцоговы Палаты, что в Гриндельводах: для пустяковой, вполне
поверхностной гетеросексуальной интрижки, несколько даже освежающей после
кое-каких предшествующих затей. Часов около четырех утра, когда солнце
опламенило вершины дерев и розовый конус Маунт-Фалька, король
остановил свой мощный автомобиль у одного из проходов Дворца. Так нежен был
воздух и поэтичен свет, что он и бывшие с ним трое друзей решили пройти по
липовым рощам остаток пути до Павлиньего павильона, где размещались его
гости. Он и Отар, его платонический наперсник, были во фраках, но без
цилиндров, унесенных ветром большой дороги. Странное чувство овладело
четверкой друзей, стоявших под молодыми вязами посреди сухого ландшафта --
эскарпы и контрэскарпы, усиленные тенями и контртенями. С Отаром, приятным и
образованным аделингом с громадным носом и редкими волосами, была
чета его любовниц -- восемнадцатилетняя Фифальда (на которой он после
женился) и семнадцатилетняя Флер (с которой мы еще встретимся в двух
других примечаниях) -- дочери графини де Файлер, любимой камеристки
королевы. Невольно замираешь перед этой картиной, как бывает, когда,
достигнув господствующих высот времени и оглянувшись назад, видишь, что
через миг жизнь твоя полностью переменится. Итак, там был Отар, озадаченно
взиравший на далекие окна королевских покоев, две девы пообок, тонконогие, в
переливчатых палантинах, с розовыми кошачьими носиками, сонно-зеленоглазые,
в серьгах, горевших заемным солнечным блеском и потухавших. Вокруг толклись
Посняков Андрей
Флинт Эрик
Шилова Юлия
Посняков Андрей
Прозоров Александр
Распопов Дмитрий