она чуточку предпочитала меня, впрочем, Дима и Слава были другого мнения.
Ольга же своего мнения не обнародовала. Не стану вдаваться в подробности,
все это было тысячу раз до нас и будет после нас: она влюбилась в молодого
кинорежиссера, возглавлявшего молодежную любительскую студию в нашем городе,
и вышла за него замуж.
пострадавших было трое; годом спустя, окончив училище, мы переженились,
причем, чтобы не было недомолвок, удачно; однако, странное дело! -- Ольга
повела себя с нами так, будто ничего не случилось. Странное -- потому что
просто дружбы между молодым мужчиной и молодой женщиной я лично не наблюдал
и не очень-то в нее верю, как бы мне по этому поводу ни возражали, остаюсь
при своем мнении. Итак, мы постоянно, чуть ли не ежедневно встречались,
забегали друг к другу на работу, неизменно бывали вместе на всякого рода
междусобойках и рождениях; убедившись в чистоте наших отношений, жены не
преследовали нас ревностью -- во всяком случае, открыто. Хорев, Ольгин муж,
тоже нам не мешал, слишком был уверен в превосходстве своей творческой
личности, да и не только творческой -- красив был, как голливудский
актерлюбовник; словом, все так продолжалось, пока уход из жизни моей Аси не
нарушил равновесия -- наши отношения с Ольгой уже не могли оставаться
прежними, в них появилась принужденность.
-- я один: проводив внука в школу, Дед отправился проведать Нину Ивановну
(небось пирогов с луком захотелось!); ребята не звонят, Ольга роется в
архиве УПО, "Мастера и Маргариту" я в очередной раз прочитал, а после такой
книги мне никакой другой читать но хочется. Вот тут, в предисловии,
Булгакова называют "известным" -- а почему не великим? Впрочем, Достоевского
тоже долго не именовали великим. Люди не склонны оценивать по достоинству
современников, ибо признать современника великим -- значит както принизить
себя; потомки бывают великодушнее, не не ревнуют покойников и охотно отдают
им должное. Может, Бублик на выпускном экзамене скажет, что Булгаков был
гениальным, а учитель не моргнет глазом?
всего ненавижу, Булгаков сумел сделать симпатичными: Азазелло, Коровьев и
Бегемот -- единственные черти в мировой литературе, с которыми я хотел бы
посидеть в дружеской компании и выпить на брудершафт. Пожарный в компании с
поджигателями -- вот так штука!
другое -- ломать мещанское представление о ней, рекламировать себя,
доказывать, что мы тоже не лаптем щи хлебаем. Нас учили не защищаться, а
всегда нападать, идти в атаку, и каждый из нас про себя гордится тем, что
пожарные -- единственные в мирное время люди, повседневно ведущие боевые
действия. Война началась с пожаров, велась в сплошных пожарах и закончилась
ими; для нас они остались как будничная работа. Когда Ольга говорит, что
хочется в жизни сделать нечто большее, чем съесть положенное по статистике
количество мяса и выдышать положенную порцию кислорода, мы про себя думаем,
что так и делаем: по той же статистике пожарные гибнут и получают травмы
больше людей всех других профессий, выручая из беды тех, кто сочиняет про
нас анекдоты или заливается смехом, слушая их с эстрады.
профессии: мы тоже не ангелы, среди нас есть и хорошие люди, и плохие,
храбрецы и трусы, праведники и подлецы -- с той только разницей, что трусам
и подлецам у нас не ужиться, они не выдерживают испытания огнем. Еще древние
знали, что огонь очищает -- в самом широком смысле слова; очищает он и
пожарную охрану от случайно попавших в нее людей. Мы, пожарные, давно
усвоили, что никто не станет нами восхищаться, как космонавтами или
ребятами, что поднялись на Эверест; знаем, что никто, буквально никто из
нас, даже легендарные ленинградские пожарные в блокаду, не получил за
тушение пожаров Золотой Звезды; привыкли к тому, что нас куда чаще ругают и
проклинают, чем хвалят и награждают; усвоили, знаем, привыкли, но молчим об
этом и если все-таки вспоминаем, то в своем узком кругу: ни с чем не
сравнимое чувство удовлетворения своей работой пересиливает обиду. В войну
Дед горел в танке четыре раза и привез три ордена; потом, после войны, он
потушил несколько сот пожаров, среди них был и Большой, но только
единственный раз, за полигон, заработал медаль. Ну, раз так принято, значит,
надо, мы люди не гордые. Когда нам сочувствуют, что есть День работников
торговли, День труженика бытового обслуживания и так далее, но нет Дня
пожарных -- мы отмалчиваемся: для нас День пожарных -- 365 раз в году.
интересный случай. Не знаю, как в других городах, а у нас традиция: выносишь
человека из огня или по-другому спасаешь -- не спрашивать у него фамилию.
Сам скажет -- его дело, а ты не спрашивай, но надо. А возникла эта традиция
после случая с Кожуховым, когда он еще был, как шесть лет назад его Юрий,
молодым лейтенантом, начальником караула. Тушил он студенческое общежитие,
горели первый и второй этажи, а с верхних людей приходилось снимать по
лестницам или, проникая в здание через чердак, выводить на крышу. Пожар был
трудный, но сработали хорошо, обошлось без жертв. И вот Кожухов вдруг
вспомнил, что Савицкий рекомендовал спрашивать фамилии, чтобы указать в
отчете -- для-ради доказательности, чтобы не обвинили в преувеличениях.
Вынес он одного студента на крышу, сделал ему искусственное дыхание и
поинтересовался: "Как ваша фамилия?" А студент, отдышавшись, в знак
благодарности спросил: "Что, орден хочешь за меня получить?"
"Обожгло, как пощечина, -- вспоминал он, -- даже в глазах потемнело. Потом
на разборе Савицкий интересовался фамилиями, и я ему прямо сказал, что
никогда спрашивать не буду, даже если приказ -- по буду! Объяснил -- почему,
Савицкий подумал к кивнул: не надо".
"двадцать тысяч лье вокруг самого себя" и нахожусь примерно на половине.
Ольга заявила, что я никогда не познаю себя так, как это сделает за меня
начальник отдела кадров, велела немедленно прекратить путешествие и заняться
делом, потребовала к ее приходу изложить, причем без халтуры, первые
пятнадцать минут пожара и пригрозила, что в противном случае снова начнет
лечить мой радикулит жгучкой -- адским снадобьем, от которого я вчера взвыл
не своим голосом.
тогдашний, извлеченный из архива УПО рапорт на имя Кожухова.
диктовал на следующий день, и подпись нелепая -- дрожащая, будто пьяный в
милиции подписывал протокол. Но слова мои, Леша мне дважды все перечитал.
начальник штаба капитан Рагозин Д. И., начальник тыла ст. л-т Нилин С. Н. и
связной, мл. сержант Рудаков А. П., находясь на месте пожара жилого дома по
ул. Павлова, 13, в 18 ч 21 мин получили сообщение о пожаре во Дворце
искусств и немедленно выехали на объект.
к месту вызова в 18 ч 33 мин, то есть через 12 мин. К моменту прибытия
обстановка была следующая.
и на 11, 13, 14, 15 и 18-м этажах высотной части здания. Огонь
распространялся вертикально в вышерасположенные этажи и по коридорам
перечисленных этажей главного корпуса, где в помещениях находилось большое
количество людей, отрезанных от выхода огнем и дымом. Как со стороны фасада,
так и со стороны двора, а также в высотной части в оконных проемах стояли
люди, размахивая шторами и разного рода предметами, чтобы привлечь к себе
внимание. Некоторые, связав по две-три шторы, пытались самоспасаться на
нижние этажи.
себя, подтвердил по радиостанции пожару э 5 и вызвал дополнительно все
автолестницы, все автомобили газодымозащитной службы, 10 автонасосов и 20
автомашин "скорой помощи".
назначить начальников боевых участков и в помощь уже работающим
подразделениям на каждый этаж направить по два отделения для проведения
спасательных работ;
проведения спасательных работ;
совместно с представителями "Скорой помощи" развернуть пункты оказания
первой медицинской помощи в лифтовых холлах четвертого этажа;
пожар руководством и Центральным пунктом пожарной связи;
транспорта и пешеходов по ул. Некрасова и прилегающим переулкам..."
конкретные действия по тушению и спасению, которые в силу своей лаконичности
и казенного языка никоим образом Ольгу не удовлетворят.
помор? Скорее всего подвал... Или лифтовое хозяйство?
ребята дали мне посмотреть изданную американцами книгу "Горящая Америка" --
огонь везде одинаков, технические проблемы у нас одни и те же. И тогда я
припомнил слова из этой книги: "Высотные здания, став символом прогресса,
стали вместе с тем настоящим кошмаром для пожарных".