read_book
Более 7000 книг и свыше 500 авторов. Русская и зарубежная фантастика, фэнтези, детективы, триллеры, драма, историческая и  приключенческая литература, философия и психология, сказки, любовные романы!!!
главная | новости библиотеки | карта библиотеки | реклама в библиотеке | контакты | добавить книгу | ссылки

Литература
РАЗДЕЛЫ БИБЛИОТЕКИ
Детектив
Детская литература
Драма
Женский роман
Зарубежная фантастика
История
Классика
Приключения
Проза
Русская фантастика
Триллеры
Философия

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ КНИГ

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ АВТОРОВ

ПАРТНЕРЫ



ПОИСК
Поиск по фамилии автора:


Ðåéòèíã@Mail.ru liveinternet.ru: ïîêàçàíî ÷èñëî ïðîñìîòðîâ è ïîñåòèòåëåé çà 24 ÷àñà ßíäåêñ öèòèðîâàíèÿ
По всем вопросам писать на allbooks2004(собака)gmail.com



работающие на дальних рейсах, ездили парами и менялись за рулем. Свободный
спал или читал какую-нибудь книжонку. В пути интересы у них были общие: как
себя ведет мотор, какая стоит погода и не выйти бы из графика. Кто постоянно
курсировал взад и вперед, кто ездил только в разовые рейсы. Это целый
жизненный уклад, чуждый людям, осевшим вдоль путей следования больших
грузовых машин. Я не так уж много узнал об этих шофеpax, но и этого было
вполне достаточно, чтобы захотелось узнать о них побольше.
Когда водишь машину долгие годы, вот как я, почти все реакции
становятся автоматическими. Все делается само собой. Техника вождения в
большей своей части залегает в глубинах подсознательного. А поскольку это
так, сознание наше может свободно предаваться размышлениям. О чем же люди
думают, сидя за рулем? Когда путь короткий, вероятно, о тех, к кому едут,
или о том, что было там, откуда они уехали. Но если дорога дальняя, какой
тут открывается простор для мечтаний и - Господи, помилуй нас грешных! -
даже для мыслей. Про другого никогда не узнаешь, как он себя проявляет в
этой области. А что касается меня, то я обдумывал строительство домов,
которые мне никогда не построить, разбивал сады, которым никогда не цвести,
изобретал способ выкачивания ила и разложившихся раковин со дна нашей
бухточки в Сэг-Харборе, обессоливания его и доставки на наш участок, чтобы
почва там была тучная, плодородная. Не знаю, осуществятся ли когда-нибудь
эти планы, но, сидя за рулем, я разрабатывал их самым подробным образом,
вплоть до устройства насоса и бункеров для обработки ила, и придумывал, как
брать пробы на соленость. Сидя за рулем, я сооружал мысленно капканы для
ловли черепах, сочинял длинные, обстоятельные письма, которые никогда не
будут написаны, не то что отосланы. Если по радио передавали музыку, она
наводила меня на воспоминания о местах и людях, они оживали передо мной,
точно на подмостках, и я видел все как было и мог повторить слово в слово
все, что тогда говорилось. Мое воображение создавало новые сценки, не менее
законченные и убедительные, - сценки, которым никогда не бывать. Я сочинял в
уме рассказы, посмеивался, когда выходило смешно, огорчался или радовался,
принимая близко к сердцу и то, что в них происходило, и то, как они у меня
складывались.
О других могу только догадываться: одинокий человек, вероятно, населяет
свои мечты друзьями; кому не повезло в любви, окружает себя м-илыми,
любящими женщинами, а по мечтам бездетного водителя карабкаются ребятишки.
Что же сказать о раздолье для всяких покаянных мыслей? Ах, если бы я сделал
то-то и то-то или не говорил того-то и того-то, ведь не свалились бы на меня
эти беды! Обнаружив в самом себе такие задатки, я вправе подозревать их и в
других, но ручаться не буду, ибо в этом тебе никто не признается. И вот
почему в своем путешествии, предпринятом ради наблюдений, я по мере
возможности старался держаться второстепенных дорог, где столько всего
видишь, слышишь и чувствуешь, и избегал больших, широких автомагистралей,
наводящих человека на мечтательный лад. Я ехал по широкой, однообразной
трассе, именуемой федеральным шоссе N 90, которое ведет к Мэдисону, штат
Огайо; минуя Буффало и Эри, свернул на федеральное шоссе N 20, такое же
широкое и требующее такой же быстрой езды, и через Кливленд и Толидо въехал
в Мичиган.
На трассах, вытекающих из крупных индустриальных центров, мне
попадалось много передвижных домов (так называемых мобилей) на буксирах у
специально приспособленных для их перегона грузовых машин, и так как эти
передвижные дома послужили мне материалом для кое-каких обобщений, давайте
сейчас о них и поговорим. С первых же дней своего путешествия я обратил
внимание на это новшество в нашем подлунном мире, на огромное количество
таких домов, и поскольку они получают у нас все большее распространение, мне
следует заняться ими и, может быть, даже использовать их для кое-каких
умозаключений.
Это не прицепы, которые тянутся за вашим же собственным автомобилем, а
сверкающие полировкой жилища длиной с пульмановский вагон. В начале пути я
видел только выставочные площадки, где их можно было купить или обменять, но
потом мне стали попадаться целые парки, в которых мобили оседают, но не
навсегда. В Мэне я приохотился ночевать в таких парках и разговаривал с
управляющими и обитателями этих жилищ нового типа, ибо чаще всего они
селятся однородными группами.
Передвижные дома построены превосходно - облицовка у них алюминиевая,
стены двойные, а некоторые даже обшиты фанерой из твердых древесных пород.
Есть громадины - футов сорока в длину, от двух до пяти комнат. с установками
для кондиционирования воздуха, уборными, ванными и, разумеется, с
телевизорами. Парки, в которых они ведут оседлый образ жизни, иногда бывают
красиво спланированы - много зелени, цветов - и всегда полностью
оборудованы. Я разговаривал с управляющими таких парков-стоянок, и они все
были энтузиасты своего дела. Мобиль ввозят в парк, водружают на блоки,
подводят под него резиновую канализационную трубу, присоединяют водопровод и
электричество, ставят телевизионную антенну, и семья водворяется на свое
новое местожительство. Мне говорили, что, по данным за прошлый год, на
каждые четыре дома, строящиеся в Америке, приходится один мобиль. В парках с
них берут небольшую плату за участок, воду и электричество. Почти в каждом
мобиле телефон, причем установка аппарата чрезвычайно проста: воткнул
штепсель в розетку - и подключился.
В некоторых парках есть свои продуктовые магазины, а нет, так можно
съездить в ближайший торговый центр - они разбросаны повсюду. Нехватка места
для автомобильных стоянок в городах заставляет эти большие универмаги
выбираться в сельские местности, где им, кстати, не приходится платить
городские налоги. Это относится и к паркам мобилей. Тот факт, что эти дома
можно перемещать, не значит, что они постоянно в разъездах. Зачастую их
владельцы живут по нескольку лет на одном месте, разбивают сады, огораживают
их невысокими стенами из шлакоблоков, обзаводятся парусиновыми тентами и
садовой мебелью. Для меня был внове весь этот жизненный уклад. Такие дома
вообще не дешевы, а те, что пороскошнее, стоят очень больших денег. Из
дорогих я видел и по двадцать тысяч долларов, там были все те бесчисленные
удобства, с которыми мы так свыклись, - электрические мойки для посуды,
стиральные машины и сушилки, холодильники и морозилки.
Тамошние обитатели не только разрешали осматривать свои жилища, но с
превеликой охотой и с гордостью показывали их. Комнаты в мобилях хоть и
небольшие, но хорошо спланированные. Все, что можно убрать в стены,
встроено. Широкие окна - кое-где их даже называют панорамными - скрадывают
впечатление замкнутого пространства) спальни вместительные, кровати широкие,
а уж сколько всего можно уложить и спрятать на антресолях и в чуланчиках -
уму непостижимо. Я убеждался, что наш быт претерпевает революцию и она
заметно набирает темп. Почему семья предпочитает жить в мобиле? Да потому,
что такое жилье удобно, все в нем под рукой, и его легче содержать в
порядке, легче отапливать.
В Мэне я услышал:
- Надоело мне жить в холодном сарае, где ветер свищет во все дыры,
надоела эта мука - и такой налог вноси и эдакий. Здесь тепло, уютно, а летом
в комнатах прохлада, потому что кондиционированный воздух.
- Примерно какие доходы у тех, кто покупает эти мобили?
- Да разные. Большей частью в пределах от десяти до двадцати тысяч
долларов.
- Чем вы объясняете увеличение спроса на них? Может быть,
неуверенностью в постоянном заработке?
- Да, пожалуй, не без этого. Кто знает, что нас ждет завтра? Здесь
живут механики, инженеры, архитекторы, бухгалтеры, кое-где даже врача можно
встретить и дантиста. Если завод или фабрика закроется, вы не сядете на мель
со своей недвижимостью, которую не продашь. Предположим, у человека есть
работа и он покупает дом, а на предприятии вдруг сокращение производства.
Дом совершенно обесценивается. А если семья живет в мобиле, он подряжает
грузовик, снимается с Места - ему и горя мало. Переезжать им, может, никогда
не придется, но одно сознание, что это возможно, само по себе успокаивает.
- На каких условиях они продаются?
- В рассрочку, как машины. Все равно что за квартиру платить.
И тут я понял стимул, властвующий чуть ли не во всех областях жизни в
нашей стране. Модели этих передвижных домов ежегодно совершенствуются. Если
дела у вас идут хорошо, вы обмениваете свой дом на новую модель, точно так
же как поступают с автомобилями те, кому такая практика по средствам. Это
придает вам весу в обществе. Цена, по которой принимают старые передвижные
дома, выше той, что установлена для легковых машин, так как они пользуются
большим спросом. И дорогую когда-то модель через несколько лет может купить
семья с меньшим достатком. Такое жилище не требует частого ремонта, не
требует покраски, потому что корпус у него большей частью алюминиевый. Кроме
того, оно не подвержено колебаниям цен.
- А как дела со школами?
Школьный автобус сажает детей у самого парка и потом привозит обратно.
Глава семьи ездит на работу на легковой машине, а вечером она везет все
семейство в кино, и, не вылезая из нее, они смотрят фильмы под открытым
небом. Жизнь здесь, на свежем воздухе, полезна для здоровья. Платежи,
правда, немалые и обрастают процентами, но они не выше тех, что приходилось
вносить за городскую квартиру, которую домохозяин и топить скупится, если с
ним не повоюешь. А где еще вы найдете такое удобное помещение на первом
этаже и чтобы стоянка для машины была у самого входа? Где еще ребятам можно
завести собаку? Действительно, собаки были чуть ли не в каждом мобиле, к
величайшему восторгу Чарли. Я дважды получал приглашения к обеду в такие
дома и несколько раз смотрел в них футбол по телевизору. Управляющий одного
парка говорил мне, что при подыскании и покупке места для стоянок едва ли не
первейшая забота - это хорошие условия приема телевизионных передач.
Поскольку мне не требовалось никаких удобств - ни канализации, ни
водопровода, ни электричества - за ночь с меня брали всего один доллар.
Этот кочевой люд вовсе не стремится к постоянству вот что больше всего
бросалось в глаза в таких парках. Мобили покупают не для потомства, а лишь
на то время, пока не выпустят сходную по цене новую модель. Парки отнюдь не
единственное пристанище для таких домов. Сотни их располагаются около ферм,



Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 [ 17 ] 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48
ВХОД
Логин:
Пароль:
регистрация
забыли пароль?

 

ВЫБОР ЧИТАТЕЛЯ

главная | новости библиотеки | карта библиотеки | реклама в библиотеке | контакты | добавить книгу | ссылки

СЛУЧАЙНАЯ КНИГА
Copyright © 2004 - 2024г.
Библиотека "ВсеКниги". При использовании материалов - ссылка обязательна.