работающие на дальних рейсах, ездили парами и менялись за рулем. Свободный
спал или читал какую-нибудь книжонку. В пути интересы у них были общие: как
себя ведет мотор, какая стоит погода и не выйти бы из графика. Кто постоянно
курсировал взад и вперед, кто ездил только в разовые рейсы. Это целый
жизненный уклад, чуждый людям, осевшим вдоль путей следования больших
грузовых машин. Я не так уж много узнал об этих шофеpax, но и этого было
вполне достаточно, чтобы захотелось узнать о них побольше.
становятся автоматическими. Все делается само собой. Техника вождения в
большей своей части залегает в глубинах подсознательного. А поскольку это
так, сознание наше может свободно предаваться размышлениям. О чем же люди
думают, сидя за рулем? Когда путь короткий, вероятно, о тех, к кому едут,
или о том, что было там, откуда они уехали. Но если дорога дальняя, какой
тут открывается простор для мечтаний и - Господи, помилуй нас грешных! -
даже для мыслей. Про другого никогда не узнаешь, как он себя проявляет в
этой области. А что касается меня, то я обдумывал строительство домов,
которые мне никогда не построить, разбивал сады, которым никогда не цвести,
изобретал способ выкачивания ила и разложившихся раковин со дна нашей
бухточки в Сэг-Харборе, обессоливания его и доставки на наш участок, чтобы
почва там была тучная, плодородная. Не знаю, осуществятся ли когда-нибудь
эти планы, но, сидя за рулем, я разрабатывал их самым подробным образом,
вплоть до устройства насоса и бункеров для обработки ила, и придумывал, как
брать пробы на соленость. Сидя за рулем, я сооружал мысленно капканы для
ловли черепах, сочинял длинные, обстоятельные письма, которые никогда не
будут написаны, не то что отосланы. Если по радио передавали музыку, она
наводила меня на воспоминания о местах и людях, они оживали передо мной,
точно на подмостках, и я видел все как было и мог повторить слово в слово
все, что тогда говорилось. Мое воображение создавало новые сценки, не менее
законченные и убедительные, - сценки, которым никогда не бывать. Я сочинял в
уме рассказы, посмеивался, когда выходило смешно, огорчался или радовался,
принимая близко к сердцу и то, что в них происходило, и то, как они у меня
складывались.
свои мечты друзьями; кому не повезло в любви, окружает себя м-илыми,
любящими женщинами, а по мечтам бездетного водителя карабкаются ребятишки.
Что же сказать о раздолье для всяких покаянных мыслей? Ах, если бы я сделал
то-то и то-то или не говорил того-то и того-то, ведь не свалились бы на меня
эти беды! Обнаружив в самом себе такие задатки, я вправе подозревать их и в
других, но ручаться не буду, ибо в этом тебе никто не признается. И вот
почему в своем путешествии, предпринятом ради наблюдений, я по мере
возможности старался держаться второстепенных дорог, где столько всего
видишь, слышишь и чувствуешь, и избегал больших, широких автомагистралей,
наводящих человека на мечтательный лад. Я ехал по широкой, однообразной
трассе, именуемой федеральным шоссе N 90, которое ведет к Мэдисону, штат
Огайо; минуя Буффало и Эри, свернул на федеральное шоссе N 20, такое же
широкое и требующее такой же быстрой езды, и через Кливленд и Толидо въехал
в Мичиган.
попадалось много передвижных домов (так называемых мобилей) на буксирах у
специально приспособленных для их перегона грузовых машин, и так как эти
передвижные дома послужили мне материалом для кое-каких обобщений, давайте
сейчас о них и поговорим. С первых же дней своего путешествия я обратил
внимание на это новшество в нашем подлунном мире, на огромное количество
таких домов, и поскольку они получают у нас все большее распространение, мне
следует заняться ими и, может быть, даже использовать их для кое-каких
умозаключений.
сверкающие полировкой жилища длиной с пульмановский вагон. В начале пути я
видел только выставочные площадки, где их можно было купить или обменять, но
потом мне стали попадаться целые парки, в которых мобили оседают, но не
навсегда. В Мэне я приохотился ночевать в таких парках и разговаривал с
управляющими и обитателями этих жилищ нового типа, ибо чаще всего они
селятся однородными группами.
стены двойные, а некоторые даже обшиты фанерой из твердых древесных пород.
Есть громадины - футов сорока в длину, от двух до пяти комнат. с установками
для кондиционирования воздуха, уборными, ванными и, разумеется, с
телевизорами. Парки, в которых они ведут оседлый образ жизни, иногда бывают
красиво спланированы - много зелени, цветов - и всегда полностью
оборудованы. Я разговаривал с управляющими таких парков-стоянок, и они все
были энтузиасты своего дела. Мобиль ввозят в парк, водружают на блоки,
подводят под него резиновую канализационную трубу, присоединяют водопровод и
электричество, ставят телевизионную антенну, и семья водворяется на свое
новое местожительство. Мне говорили, что, по данным за прошлый год, на
каждые четыре дома, строящиеся в Америке, приходится один мобиль. В парках с
них берут небольшую плату за участок, воду и электричество. Почти в каждом
мобиле телефон, причем установка аппарата чрезвычайно проста: воткнул
штепсель в розетку - и подключился.
съездить в ближайший торговый центр - они разбросаны повсюду. Нехватка места
для автомобильных стоянок в городах заставляет эти большие универмаги
выбираться в сельские местности, где им, кстати, не приходится платить
городские налоги. Это относится и к паркам мобилей. Тот факт, что эти дома
можно перемещать, не значит, что они постоянно в разъездах. Зачастую их
владельцы живут по нескольку лет на одном месте, разбивают сады, огораживают
их невысокими стенами из шлакоблоков, обзаводятся парусиновыми тентами и
садовой мебелью. Для меня был внове весь этот жизненный уклад. Такие дома
вообще не дешевы, а те, что пороскошнее, стоят очень больших денег. Из
дорогих я видел и по двадцать тысяч долларов, там были все те бесчисленные
удобства, с которыми мы так свыклись, - электрические мойки для посуды,
стиральные машины и сушилки, холодильники и морозилки.
превеликой охотой и с гордостью показывали их. Комнаты в мобилях хоть и
небольшие, но хорошо спланированные. Все, что можно убрать в стены,
встроено. Широкие окна - кое-где их даже называют панорамными - скрадывают
впечатление замкнутого пространства) спальни вместительные, кровати широкие,
а уж сколько всего можно уложить и спрятать на антресолях и в чуланчиках -
уму непостижимо. Я убеждался, что наш быт претерпевает революцию и она
заметно набирает темп. Почему семья предпочитает жить в мобиле? Да потому,
что такое жилье удобно, все в нем под рукой, и его легче содержать в
порядке, легче отапливать.
надоела эта мука - и такой налог вноси и эдакий. Здесь тепло, уютно, а летом
в комнатах прохлада, потому что кондиционированный воздух.
долларов.
неуверенностью в постоянном заработке?
живут механики, инженеры, архитекторы, бухгалтеры, кое-где даже врача можно
встретить и дантиста. Если завод или фабрика закроется, вы не сядете на мель
со своей недвижимостью, которую не продашь. Предположим, у человека есть
работа и он покупает дом, а на предприятии вдруг сокращение производства.
Дом совершенно обесценивается. А если семья живет в мобиле, он подряжает
грузовик, снимается с Места - ему и горя мало. Переезжать им, может, никогда
не придется, но одно сознание, что это возможно, само по себе успокаивает.
нашей стране. Модели этих передвижных домов ежегодно совершенствуются. Если
дела у вас идут хорошо, вы обмениваете свой дом на новую модель, точно так
же как поступают с автомобилями те, кому такая практика по средствам. Это
придает вам весу в обществе. Цена, по которой принимают старые передвижные
дома, выше той, что установлена для легковых машин, так как они пользуются
большим спросом. И дорогую когда-то модель через несколько лет может купить
семья с меньшим достатком. Такое жилище не требует частого ремонта, не
требует покраски, потому что корпус у него большей частью алюминиевый. Кроме
того, оно не подвержено колебаниям цен.
Глава семьи ездит на работу на легковой машине, а вечером она везет все
семейство в кино, и, не вылезая из нее, они смотрят фильмы под открытым
небом. Жизнь здесь, на свежем воздухе, полезна для здоровья. Платежи,
правда, немалые и обрастают процентами, но они не выше тех, что приходилось
вносить за городскую квартиру, которую домохозяин и топить скупится, если с
ним не повоюешь. А где еще вы найдете такое удобное помещение на первом
этаже и чтобы стоянка для машины была у самого входа? Где еще ребятам можно
завести собаку? Действительно, собаки были чуть ли не в каждом мобиле, к
величайшему восторгу Чарли. Я дважды получал приглашения к обеду в такие
дома и несколько раз смотрел в них футбол по телевизору. Управляющий одного
парка говорил мне, что при подыскании и покупке места для стоянок едва ли не
первейшая забота - это хорошие условия приема телевизионных передач.
Поскольку мне не требовалось никаких удобств - ни канализации, ни
водопровода, ни электричества - за ночь с меня брали всего один доллар.
бросалось в глаза в таких парках. Мобили покупают не для потомства, а лишь
на то время, пока не выпустят сходную по цене новую модель. Парки отнюдь не
единственное пристанище для таких домов. Сотни их располагаются около ферм,