сильными пальцами она впивалась в мое предплечье, словно стремясь облечь в
тактильную азбуку прикосновения то невыразимое, что были бессильны донести до
меня ее слова.
И вдруг, в самый разгар этого душераздирающего словоизвержения, смолкла. --
Обними меня покрепче, -- попросила она. -- И поцелуй -- поцелуй как тогда, в
машине. -- Мы стояли в подворотне огромного пустующего особняка. Прижав Мару к
стене, я стиснул ее как обезумевший. Ощутил, как сомкнулись на мочке моего уха
ее зубы. Обняв меня за пояс, она что было сил притянула меня к себе. -- Мара
умеет любить. Мара сделает для тебя
386
все что захочешь, -- шептала она страстно. -- Embrassezmoi!.. Plus fort, plus
fort, cheri...* -- Co стоном приникнув друг к другу, роняя обрывки слов, мы
стояли в подворотне. Кто-то приближался сзади тяжелым, зловещим шагом. Рывком мы
разорвали объятие; не говоря ни слова, я пожал ей руку, повернулся и двинулся
вперед. А пройдя несколько метров, остановился и обернулся, изумленный мертвым
безмолвием улицы. Она не сдвинулась с места. Несколько минут, застыв как статуи,
стояли мы, тщетно пытаясь разглядеть друг друга в темноте. Затем, повинуясь
внезапному импульсу, я подошел к ней вплотную.
-- Слушай, Мара, -- спросил я, -- а что если он тебя не дождется?
-- О, дождется, -- ответила она едва слышным голосом.
-- Знаешь, Мара, -- снова заговорил я, -- возьми-ка вот это... на всякий случай.
-- Вывернув наружу карманы, я сунул ей в руку их содержимое. Потом резко
повернулся и пошел прочь, бросив через плечо отрывистое "аи rеvoir"**. Ну,
хватит, подумал я про себя и усилием воли прибавил шагу. Секундой позже мне
послышалось, что кто-то за мной гонится. Я обернулся и чуть не упал: на бегу она
врезалась в меня всем корпусом, запыхавшись, с трудом переводя дыхание. Она
вновь обхватила меня руками, бормоча непрошеные благодарности. Внезапно я
почувствовал, что все тело ее обмякло: она сделала попытку опуститься на Колени.
Рывком подняв ее на ноги и удерживая за талию на расстоянии вытянутой руки, я
воскликнул: -- Господи, да что с тобой? Неужели никто ни разу не обошелся с
тобой по-человечески? -- Почти сердито выпалив эти слова, я в следующий же миг
готов был отрезать себе язык. Она стояла посреди темной улицы с опущенной
головой, закрыв лицо руками, и рыдала, рыдала навзрыд. Рыдала, дрожа с головы до
пят, как осиновый лист. Мне хотелось обнять ее за плечи, сказать ей что-нибудь
доброе, утешающее, но язык мне не повиновался. Я будто прирос к месту. И вдруг,
как испуганный конь, тряхнув гривой, я затрусил прочь. И чем поспешнее
ретировался, тем громче отдавались в ушах ее рыдания. Я шел и шел, быстрее и
быстрее, подобно напуганной антилопе, пока не очнулся в зареве ярких огней.
"Через десять минут она будет стоять на перекрестке такой-то и такой-то улиц; на
ней будет красное швейцарское платье в горошек, а под мышкой -- сумочка из
крокодиловой кожи..."
___________
* Обними меня!.. Крепче, крепче, дорогой... (фр.).
** До свидания (фр.).
387
Слова Карла вновь и вновь всплывали в моей памяти. Я поднял голову; в небе
повисла луна -- не голубовато-серебристая, а ядовито-ртутного цвета. Она
медленно плыла в океане замерзшего жира. Вокруг нее в пустоту разбегались
огромные, устрашающие кровавые круги. Как громом пораженный, я застыл на месте.
Задрожал всем телом. И вдруг без повода, без причины, без предупреждения, словно
кровь из лопнувшей артерии, из меня хлынул плач. Я разревелся как ребенок.
Спустя несколько дней я вынырнул в еврейском квартале. Разумеется, ни в
окрестностях Сен-Поль, ни в любом ином округе Парижа не отыскалось той улицы,
которую она указала на обрывке салфетки. Справившись по телефонной книге, я
убедился, что в городе не один, а несколько отелей носят названное ею имя;
однако все они помещались на значительном отдалении от квартала Сен-Поль. Меня
это не удивило, скорее озадачило. Честно говоря, с момента, когда я устремился в
бегство по темной безлюдной улице, я не часто вспоминал о ней.
Само собой разумеется, об этом происшествии я не преминул рассказать Карлу.
Выслушав меня, он изрек две вещи, прочно запечатлевшиеся в моей памяти.
-- Надеюсь, ты понял, кого она тебе напоминает? Когда я признался, что нет, он
рассмеялся. -- Пораскинь мозгами, -- напутствовал он меня, -- и поймешь.
Другое замечание как нельзя более точно характеризовало моего друга:
-- Я наверняка знал, что тебе кто-то встретится. Между прочим, в момент твоего
ухода я вовсе не спал: я только делал вид. Скажи я тебе наперед, что тебя
ожидает, ты бы просто выбрал другой маршрут. Всего лишь ради того, чтобы
доказать мне, что я неправ.
В еврейский квартал я попал в субботу после обеда. Направлялся-то я, собственно,
на Плас де Вож, каковую и ныне считаю одним из прекраснейших мест в Париже.
Однако в субботний день ее без остатка оккупировала детвора. Между тем Плас де
Вож создана для другого: это место, которое навещаешь в вечерний час, достигнув
полного примирения с самим собой, дабы насладиться безбрежным одиночеством. Плас
де Вож -- что угодно, только не детская площадка; это приют воспоминаний, тихая
обитель исцеления, где набираешься сил.
Напутствие Карла всплыло в моем сознании, когда я проходил под аркой в сторону
Фобург-Сент-Антуан. И в тот же миг меня осенило. Я вспомнил, кого мне неуловимо
напомнила Мара: конечно же, Мару с острова святого Людовика, вошедшую в мою
жизнь под именем Кристины.
388
Именно сюда в один прекрасный вечер мы заехали с нею на пролетке по пути на
вокзал. Она уезжала в Копенгаген, и мне не суждено было увидеть ее вновь. Между
прочим, это ей принадлежала идея нанести прощальный визит на Плас де Вож. Зная,
что я избрал это место Меккой своих одиноких ночных блужданий, Кристина хотела
напоследок подарить мне воспоминание о нашем прощальном объятии на этой
великолепной площади, на которой ей доводилось играть ребенком. Впрочем, раньше
она никогда не вспоминала о Плас де Вож в этой связи. Объектом наших совместных
паломничеств становился, как правило, остров святого Людовика: нередко,
возвращаясь с шумных сборищ по этой узенькой полоске суши, мы подходили к дому,
где она родилась, и всегда находили минутку, чтобы постоять перед фасадом
старинного дома, подняв головы к окну, из которого она смотрела на мир в свои
детские годы.
Поскольку до отхода поезда оставался час с лишним, мы отпустили пролетку и
присели на парапет возле арки. В тот вечер на Плас де Вож, помню, царило
необычайное оживление: парижане пели, дети кружились вокруг столиков, хлопая в
ладоши, опрокидывали стулья, случалось, падали наземь и тотчас же бодро
вскакивали на ноги. Неожиданно запела и Кристина -- запела какую-то простенькую
песенку, выученную еще в детстве. Окружающие узнали мелодию и принялись
подтягивать. Никогда еще она не была так красива. Казалось немыслимым, что через
час она сядет на поезд и навсегда пропадет из моей жизни. В тот вечер, покидая
площадь, мы источали вокруг себя ауру такого безоблачного веселья, что
непосвященному впору было заключить, будто нас ждет медовый месяц...
На рю де Розьер, что в еврейском квартале, я задержался у малюсенькой лавчонки
по соседству с синагогой, где торговали селедкой и солеными огурцами.
Девчонки-продавщицы, розовощекой толстушки, радостно улыбавшейся мне при каждом
появлении, в этот раз не было. А ведь не кто иной как она во время оно (помню, я
был тогда вместе с Кристиной) напророчила, что нам необходимо как можно скорее
пожениться; в противном случае, предостерегла толстушка, обоим придется здорово
пожалеть.
-- Она уже замужем, -- ответил я смеясь.
-- Но не за. вами же!
-- Ты думаешь, вместе мы будем счастливы?
-- Вы будете счастливы только друг с другом. Вы предназначены друг для друга;
что бы ни случилось, вам нельзя расставаться.
И вот я снова в том же квартале, прокручивая в памяти подробности странного
давнего разговора и теряясь в до-
389
гадках о том, что в конце концов сталось с Кристиной. Мне припомнилась Мара,
рыдающая посреди темной улицы, и в мозг на мгновение закралась страшная,
безумная мысль: что если в тот самый миг, когда я, скрепя сердце, вырывался из
объятий Мары, Кристина вот так же выплакивала глаза в неуютном номере
какой-нибудь захудалой гостиницы? Время от времени до меня долетали слухи, что
она рассталась с мужем и, снедаемая вечной охотой к перемене мест, одиноко
скитается по городам и странам. Мне она так и не написала ни строчки. Для нее
наш разрыв давно свершился. -- Навсегда, -- сказала она. И все же, вспоминая о
ней бессонными ночами, останавливаясь у фасада старинного дома на острове
святого Людовика, поднимая глаза к переплету "ее" окна, я не мог поверить, что
она окончательно вычеркнула меня из своего ума и сердца. Надо было, не мудрствуя
лукаво, последовать совету жизнерадостной толстушки и пожениться; вот в чем
заключалась невеселая истина. Знай я доподлинно, где она нашла себе прибежище, я
не раздумывая сел бы на поезд и на всех парах помчался к ней. Плач во тьме
по-прежнему разрывал мне уши. Как мог я быть уверен, что в тот самый миг
Кристина не рыдает столь же безутешно в каком-то дальнем уголке земного шара?
Ах, время, безвозвратно уходящее время? Мне начинали грезиться чужие города, в
которых уже была ночь или раннее утро, одинокие, богом забытые селенья, где
обездоленные и брошенные женщины проливают горькие слезы. Вынув записную книжку,
я не спеша вывел час, число, место... А Мара -- где сейчас Мара? Вот и она сошла
с моей орбиты, сошла навсегда. Не странно ли: подчас люди входят в твое
существование на мгновение-друтое, а исчезают -- на целую вечность. Навсегда. И
ведь даже в таких мимолетных встречах есть нечто предрешенное.
Быть может, Мара была ниспослана мне в напоминание, что мне не суждено быть
счастливым, пока я снова не обрету Кристину...
Неделей позже в доме танцовщицы-индуски меня познакомили с поразительно красивой
молодой датчанкой, только что прибывшей из Копенгагена. Женщина определенно не
"моего типа", она, тем не менее, была обворожительна, иначе не скажешь.'Этакая
ожившая дева-воительница из скандинавских легенд. Естественно, за ней увивались
все кому не лень. Не давая повода заключить, что обращаю на нее заинтересованное
внимание, я, однако, не выпускал ее из поля зрения, терпеливо выжидая
390
удобного случая. Наконец мы оказались бок о бок друг с другом в небольшой
комнатке, где смешивали коктейли. К этому времени все, исключая самое
Афанасьев Роман
Корнев Павел
Суворов Виктор
Шилова Юлия
Белов Вольф
Зыков Виталий