это было под солнцем"; не так страшно умирать. Но это
только в России. У нас ведь отношение к театру религиозное.
Мне Михаил Чехов рассказывал, как кондукторша в трамвае к
нему обратилась: "Михал Александрович, я вас в "Гамлете"
четыре раза смотрела". Здесь-то все по-иному...
бескровные губы.
глыба!
актера Руджери, забыл уж об этом, как вдруг он меня снова
зовет: "Ты будешь играть Юлия Цезаря!" - "Помилуй, Феллини,
но я ведь совершенно не похож на него! Вспомни портреты
императора!" - "Ерунда! Я снял тебя в роли Руджери, а тот
играл Цезаря, поверь, я чувствую ленту задолго до того, как
она снята!" И я поверил. Вообще талантливому человеку
нельзя не верить, ты замечал?
подметил.
закусываю - никогда не ем после того, как положен грим,
можно сломать рисунок, - и тут мне приносят парик Цезаря.
Кудри, представь себе! Льняные кудри! Я человек
сдержанный, но тут не выдержал, швырнул на землю парик. "Да
как же вам, итальянцам, не стыдно?! Неужели вы не знаете,
что ваш император был лысый?!" Заставил себя постричь...
Обкорнали. Ладно... Приносят венок. Грубятина, сделано
топорно, на голове не сидит, какая-то детская игрушка, отец
такое выбрасывал в окно... Ему Головин не только рисовал
костюм, он на примерке рядом с портным стоял, каждую складку
проверял... Ну-с, кое-как я этот самый обруч переделал, а
тут Феллини. "Как дела, Федор?" - "Да разве можно надевать
такой венок?" - "Ах, черт с ним! Не трать попусту силы, он
все равно свалится у тебя с головы во время убийства!" -
"Нет, я хочу, чтобы Цезарь умер, как и подобает
императору... В тоге... С венком на голове..." Ты думаешь,
он стал со мной спорить? Доказывать что-то, как это принято
в нашем театре? Да нет же! "Если тебе так хочется, умирай
хоть в короне!" И все! Ну, хорошо, я собрался, вышел на
съемочную площадку, сказал, что известную фразу "И ты, сын
мой" произнесу по-гречески, ты ведь помнишь, что в Древнем
Риме высшим шиком считалось говорить на языке поверженной
Эллады...
Клавдий официально запретил употреблять в сенате греческий,
потому что следил за тем, чтобы соблюдались римские
традиции. Правда, и ему однажды пришлось извиниться перед
собравшимися за то, что он сам был вынужден употребить
греческое слово, поскольку его не было в языке римлян, а
слово это выражало высший смысл политики - "монополия"...
Словом, сидим, я жду команды режиссера, готовлюсь к работе,
мизансцена разведена, а Брута все нет и нет... И вдруг-
приводят древнего старикашку! Представь себе мой ужас! Я
говорю Феллини: "Но ведь Брут был незаконным сыном Цезаря!
А этот старше меня!" Возникла пауза, все затихло ее
съемочной площадке. А Феллини пожал плечами и спокойно
заметил: "Но ведь это не доказано, это же гипотеза".
Говорит, а сам где-то далеко, просматривает свою ленту...
Мою греческую фразу, конечно же, при монтаже он выбросил,
оставил всего два плана из тех десятков метров, что снимал,
а фильм вышел гениальный... Я ж говорю, невероятный талант;
выплескивание дара - штука мистическая, Евгений,
непознанная.
рассказываешь ты удивительно. Словно бы рисуешь. Я все
вижу, право!
ты, как он держал зал, как рассказывал со сцены!
паблисити - помнят, нет - на свалку! Родись у них Шекспир,
но не имей он хорошего банковского счета, его б и не заметил
никто. А Сэндерс из Петербурга, нашу гимназию окончил,
потом Америку потрясал, лучший драматический актер. Но все
молодым себя считал... Шестьдесят пять уже, а он пьет, как
сорокалетний. Сколько я говорил с ним, как убеждал поберечь
себя. Обещал. О, как он клялся мне... Покончил с собою, и
нет памяти. А Саша Гитри? Помнишь, сын великого Люсьена
Гитри. Этот духа рутины не выдержал, ушел из "Комеди
франсез", им же режиссер давал в руки бумажные цветы, они на
весь зал шуршали, поди играй при этом. К чему это я? -
Федор Федорович нахмурился, рубленые морщины сделали его
лицо похожим на маску Дон Кихота.
Петербурге. Его отец имел высший взлет, когда наш
Теляковский (13) подписал с ним контракт на работу в
Михайловском театре. Был такой в северной столице, там все
спектакли давали на французском, одна аристократия
собиралась... Так вот, потом уже Люсьен сдружился с моим
отцом, на все его репетиции ходил в Париже; забьется в угол
зала и сидит... А он тогда комедии писал, его вся Франция
ставила. Он в одном углу, а я в другом, то на сцену гляжу,
то на него, И заметил любопытнейшую вещь: то он внимал отцу
с обожанием, а то вдруг лицо его холодно замирало - в самых
драматических местах, верно, ощущал, что в Федоре Ивановича
воплотилось то, чего он не достиг и никогда не достигнет, Я
думаю, что это его обостренное понимание своей - в сравнении
с Шаляпиным - малости свидетельствовало о некоторой
ущербности духа. А Сашка-то Гитри скатился к предательству.
Стал с немцами в Париже сотрудничать! Судили его после
войны, что-то около года в тюрьме пробыл, потом французы
простили за талант. Так он сам себя извел. Без статей о
нем, без шума жизнь ему не в жизнь была. Умер в
безвестности от рака... Истинный-то художник разве на
предательство способен? Только Сальери, только
несостоявшиеся...
похожим на отца.
кто написал лучший его портрет?
отправил. Коровин этот портрет за двадцать минут сделал, он
ведь стремительно писал... Отец, помню, торопился в Питер,
у него было двадцать ежегодных спектаклей в Большом и
двадцать в Мариинке, собирал чемодан, расхаживал по комнатам
в жилетке, а Коровин: "Ну-ка, постой, Федор, я сейчас,
мигом!" И закончил ведь! Мы потом на вокзал ехали, и шофер
так вел мотор, что отец буркнул: "Господи, хоть бы
разглядеть, обо что сейчас насмерть разобьемся". Как мог
Коровин ухватить такое сходство без рисунка, кистью, до сих
пор ума не приложу! Между прочим, я еще один портрет в
Россию привез. Самый, пожалуй, забавный. Дело было так:
начал - в очередной раз - Коровин писать отца, и все ему не
нравится, все не так. Решил замазать, а отец говорит:
"Погоди, дай-ка мне кисточку", - он ведь сам рисовал
прекрасно. Коровин отдал, но и у отца ничего не вышло. А
тут барон Клодт пришел, тоже кисть взял, и тоже ничего не
получилось; Коровин стал нервничать -"Все, - говорит, -
замажу"; а тут в гости заглянул Серов, помолчал, взял кисть,
сделал три мазка и сразу же поймал сходство. Коровин не
хотел этот портрет подписывать, говорит Серову, мол, это он
сделал, тогда Серов взял да и поставил две подписи:
"Коровин и Серов". Этот портрет всегда был с отцом:
сначала на Новинском, потом в его парижской квартире, потом
у меня в Риме, а сейчас снова в Москву вернулся.
истории, Федор?
Карлоса". Такого не было ранее, чтоб певец стал
постановщиком... Но Теляковский позволял отцу все. И,
знаешь, отец так работал с певцами, что они поднялись до
уровня настоящих драматических актеров. А это ведь почти
Семенова Мария
Орлов Алекс
Ильин Андрей
Афанасьев Роман
Шилова Юлия
Самойлова Елена