сначала уцепиться хоть за что-нибудь? Может быть, тогда она снова пробо-
вала пробиться к нему в клинику на Липовой улице или долго стояла на
улице Анри-Мартэн, глядя на освещенные окна и надеясь перехватить его у
входа?
денное, казалось, самой нежностью!
лось, ее ничто не тяготит. Но чувствовалось, что она не спокойна; не по-
тому ли, что он мог потребовать от нее объяснений? Или осыпать упреками?
Или даже выставить ее за дверь в порыве гнева?
не должен разбрасываться. Он всем нужен таким, какой он есть, таким, ка-
ким ему предписывалось быть по их настоянию, чтобы они могли превозно-
сить его.
Сам же он не имел права уклоняться в сторону от предусмотренного для не-
го пути.
женщина, оторвалась от своей газеты и не без тревоги взглянула на него,
словно опасаясь - а вдруг он пошел в кабинку не затем, чтобы поговорить
по телефону, а чтобы там выблеваться?
да будет один, у себя в кабинете, и чтобы никого рядом; тогда он будет
искать, углубляясь год за годом в прошлое, так глубоко, как только поз-
волит память, отмечая малейшие симптомы: его издавна приучили к методич-
ности, и он сам приучал к ней своих учеников.
ни верным на первый взгляд признаком. Вычеркивать сомнительные факты.
Остальные - подытожить. Но и тогда не доверять решению, пусть даже оче-
видному.
Давид во время завтрака, а не может поставить себе диагноз! Но он не
первый и не последний. Знавал он одного тоже знаменитого на весь мир
психиатра, который стучался в двери всех своих коллег, чтобы прокон-
сультироваться с ними на свой счет.
даже рентгеновские снимки и данные лабораторных анализов.
не интересовало. Это был подлинный случай, один из тех, о которых расс-
казывают друг другу на медицинских конгрессах и, как правило, больше
всего смеются над несчастными чудаками отнюдь не самые уверенные в своем
здоровье.
тавил его а щитке. Он выбрал дорогу с менее оживленным движением, потому
что боялся ослепляющих фар встречных машин. На бульваре Курсель его жда-
ли мадам и месье Филипп Ванакер - именно так они себя называли, - а так-
же очень важное лицо - месье Ламбер со своей новой женой.
тина позвонила мужу.
сущности, они должны быть довольны, если он приедет к кофе. Они хотят
видеть его и говорить с ним, очевидно, по делу, возможно, хотят попро-
сить его, чтобы он протолкнул сына какого-нибудь приятеля, подвизающего-
ся в медицине. Люди воображают, что стоит профессору замолвить словечко
- и любой идиот сразу выдержит свои экзамены. Ну а если бы и так? Неуже-
ли он претендует на то, чтобы Ламбер вознаградил его запасом своего пар-
шивого вина?
ла, убеждая себя в том, что виновен, но в действительности виновны они,
а не он.
переделывать мир, в том числе и того толстого фиолетового болвана, кото-
рый осуждающе смотрел, как Шабо выпил одну за другой две рюмки коньяка.
он неверный муж, но пусть ему сначала покажут хоть одного верного, а
Кристина и так вполне счастлива, бегая по модным парикмахерским и мага-
зинам предместья Сент-Оноре вместе с этой дурищей Мод.
игрушек, потом - платьев, каникул в Сен-Тропез, катания на лыжах в го-
рах, а там уже и собственную машину? И кто, как не дети, требовал еще и
полной свободы?
Пусть Жан-Поль Карон станет его зятем. Пусть Элиана занимается театром
или кино, и пусть Кристина гордится ею, если дочери суждено стать звез-
дой. И какая разница, с кем спит его дочь - со своим преподавателем или
с кем попало из своих дружков. Бог знает где и как?
шил, независимо от того, сдаст он на бакалавра или нет? Вот Филипп - то-
му даже предрекали тюрьму, а он взял да и стал богатым человеком, так
сказать, счастливцем, и может вызвать к себе, когда ему заблагорассудит-
ся, своего шурина-профессора.
владельцы винных промыслов, телевидения и хорошеньких женщин!
забота. Когда машина едет навстречу, очень трудно в блеске фар различить
красный огонек на заднем колесе велосипеда. Так он и попал в аварию три
года назад. Он был тогда совершенно трезв. А велосипедист, напротив, был
пьян, ехал зигзагами, да еще без сигнальных огней. Долгие минуты этот
человек лет пятидесяти, с усами, как у отца Шабо, казался ему мертвым.
мой - но и ребенка, которого она носила.
поговорить с ним? Он даже не успел задать себе этот вопрос, но Вивиана -
та продумала все заранее.
шилась позвонить в дверь его дома, на улице Анри-Мартэн, если бы жена
говорила с ней и все узнала?
защитить своего мужа? Попыталась бы откупиться деньгами или потребовала
бы, угрожая ему разводом, чтобы он избавился от ребенка? И, разумеется,
во имя блага их собственных детей... А также во имя его репутации, его
карьеры и, конечно, во имя его клиники, которая отчасти является семей-
ным имуществом.
зу вспомнилось ему... ах да, Эмма! - так вот, неправа была Эмма, и в
конце концов она сама это поняла...
чит, он стал с виду вполне рассудительным человеком? Неужели теперь,
прожив сорок восемь лет, он стал таким, как все?
еду к вам, вполне благоразумный, вполне у-рав-но-ве-шен-ный. А в награду
вы мне поднесете вместе с кофе большой бокал того самого коньяка 1843
года, который пьют только у вас...
вымолвить ни слова, потому что, сидя за рулем в темной машине, он пла-
кал, как последний дурак.
Он не смотрел на часы, потому что не мог сообразить, на какую кнопку на-
до нажать, чтобы осветилось табло. Он помнил, где она на большой машине,
которую водила жена. Сам он предпочитал маленькую. По дороге он один раз
остановился - у бара на улице Терн, после напрасных поисков общественно-
го туалета. Прежде они были чуть ли не через каждые сто метров. А сейчас
ни одного. Впрочем, о чем он только не передумал, пока ехал, вместо того
чтобы решить самый неотложный вопрос: идти или не идти у Филиппу?
неизмеримо возросла; ему казалось, что теперь ему представился случай
занять решительную позицию.
нил, поздоровался с лакеем, открывшим дверь и уступившим ему дорогу. Ша-
бо знал его. Тот был похож на жокея. Кто знает, может, он и был прежде
жокеем. Шабо чуть было не сказал ему: "Здравствуй, и-го-го! "
словно готовясь к выходу на сцену, он поднялся по ступенькам из желтого
мрамора, подошел к двустворчатой двери, сквозь которую слышался гомон
светского вечера.
Шабо с досадой смотрел, как лакей пристраивает его одежду на каком-то
кресле в холле, затем открывает дверь и объявляет, хотя голос его теря-
ется в общем гуле: