стояло несколько скамеек и не было никаких стульев. Гай преклонил колена,
затем встал и помолился, прося прощение для Вирджинии и для себя. Несмотря
на религиозное воспитание с младенческих лет, Гай никогда не мог
привыкнуть читать в церкви молитвы с определенной целью. Он вверил душу
Вирджинии богу - просьба о покое для нее казалась ему вполне уместной, -
произнеся монолог, который всегда употреблял в своих молитвах. "Как
старушка, - печально думал он иногда, - беседующая со своим котом".
Обернувшись, он увидел Бакича, стоявшего позади него и внимательно
наблюдавшего за ним. Чаша для святой воды была пустой. Гай преклонил
колена у двери, потом вышел на солнечный свет. Бакич стоял рядом с ним.
9
многоквартирного дома Бурна неповрежденными и поддающимися опознанию,
однако официальные препятствия перевозке их в Брум (миссис Корнер была
тоже уроженкой Брума) оказались для Артура Бокс-Бендера непреодолимыми. Он
похоронил их на берегу Темзы в Мортлейке, где у них имелся участок,
приобретенный кем-то из семьи в прошлом веке и оставшийся
неиспользованным. Он находился поблизости от оштукатуренного шатра цирка
Бартона. Заупокойная служба состоялась неделей позже в кафедральном
соборе. Эверард Спрюс не побывал ни на одной из этих служб, но зачитал
вслух Фрэнки и Коуни список присутствовавших на похоронах.
жизни, но задолго до этого наслаждался заочным знакомством с ней по
газетам. Подобно многим левонастроенным, он был прилежным подражателем
Йэна Килбэннока и его собратьев - склонность, которую он оправдывал,
утверждая, что обязан знать боевой порядок неприятеля. На последнем этапе
периода заката социального порядка он встречался на дружеской основе с
некоторыми из представителей гнета и фривольности, такими, например, как
старая Руби в "Дорчестере", а много лет спустя, когда Спрюс принялся за
свои мемуары, он давал понять, что был частым гостем этих домов в период
их расцвета. Он начинал считать Вирджинию своим старым и ценным другом.
Все, что мне известно о миссис Краучбек, это то, что ты отдал ей копченого
лосося, которого нам было бы достаточно, чтобы прокормиться в течение
целой недели.
добавила Фрэнки.
Две секретарши уехали в деревню. Фрэнки и Коуни остались, но были менее
покорны, чем в прежние времена. Самолеты-снаряды прилетали с юго-востока и
были ясно различимы на фоне широко открытого над рекой неба. Казалось, все
они нацелены на дом на Чейни-Роу. Они отвлекали девушек от исполнения
своего предназначения служить Спрюсу и почитать его. Его манера поведения
в отношениях с ними начинала все больше напоминать манеру школьного
учителя, тем более что собственные нервы Спрюса были не совсем в порядке.
Он больше походил на школьного учителя, который опасается, что назревает
скандал.
романтических фигур, прошедших перед нами в промежутке между двумя
войнами. - Он взял с полки книгу и прочитал: - "Она пересекла грязную
улицу, старательна ставя ноги одну за другой, точно по прямой линии, как
будто шла по острию ножа, а по сторонам зияла один только бог знает какая
бездна. Казалось, она плыла, слегка подпрыгивая с каждым шагом, и юбка ее
летнего костюма - а была она белая, с вычурным рисунком черного цвета,
нанесенным по всему полю, - грациозно развевалась в такт ее
раскачивающейся походке". Спорю, никто из вас не знает, кто написал это.
Вы скажете, Майкл Арлин.
одетой pour le sport? [по-спортивному (фр.)] "Я подстилка для мужчин", -
сказала она. Я прочитал это еще в школе, где книга была под запретом. Меня
она по-прежнему волнует. Что такое юность без лишений?! Осмелюсь сказать,
о Скотте Фитцджеральде вы тоже не слышали. Так или иначе, отрывок, который
я прочитал - хотите верьте, хотите нет, - из Элдоса Хаксли. Тысяча
девятьсот двадцать второй год. Миссис Вайвиш... Хемингуэй огрубил этот
образ в своей "Брет", но тип сохранился и в книгах, и в жизни. Вирджиния
была последней из них - утонченных, осужденных и изобличенных, с
замирающим голосом, - на целое поколение моложе. Мы никогда больше не
увидим кого-либо, похожего на нее, в литературе или в жизни, и я очень
рад, что знал ее.
возмущения.
спросила Коуни.
посредственность боится штампов.
передразнила Спрюса Фрэнки. - Это звучит так, будто сказано о героине
отвратительного "Желания смерти" майора Людовича.
молчали, пока он не пролетел.
Плессингтон, где она сидела вместе с Анджелой Бокс-Бендер. Прямо над ними,
как показалось, двигатель снаряда выключился. Обе женщины сидели молча,
пока не услышали взрыв где-то через несколько улиц от них.
снаряд, я молюсь: "Пожалуйста, боже, не дай ему упасть на меня".
кого-нибудь другого".
Когда-то Чарлз Плессингтон одним из молодых людей, казавшихся подходящими
для брачного союза с Анджелой. Он происходил из одного с Анджелой
замкнутого круга нонконформистских семей, владевших землей. Однако она
поставила в тупик сватов из клуба "Разумных", предпочтя протестанта и
плебея Бокс-Бендера. За Чарлза вышла Элоиз и сделалась после этого не
простой, а очень деятельной католичкой. Ее сыновья выросли и удачно
женились. Ее единственной семейной проблемой была дочь Доменика, которой
уже исполнилось двадцать пять лет; она пыталась найти свое призвание в
монастыре, но потерпела неудачу и теперь водила трактор на ферме -
занятие, изменившее ее внешность и манеры. Из застенчивой и несколько
излишне женственной она стала теперь довольно шумливой, носила брюки,
ходила вымазанной в грязи, пересыпала свою речь жаргонными словечками,
характерными для скотного двора.
я не могу рассматривать ее смерть как обыкновенную трагедию. Я вижу особое
провидение божье в падении этой бомбы. Бог простит меня за такие мысли, но
я никогда не была полностью уверена в том, что ее новое настроение надолго
сохранится. И все же ее убило в тот момент, когда она могла быть уверена в
том, что в конечном итоге попадет в царствие небесное.
того, как они снова поженились.
границей. Я всегда воображала, что он окончательно выбросил ее из головы.
вовсе не понравится.
из семьи беженцев или что-нибудь в этом роде. Ты знаешь, пустые детские
кажутся укором, когда так много людей осталось без крова. Это было бы
интересно также и для Доменики, отвлекло бы ее от неумеренной выпивки и
дурных компаний.
ему нашу фамилию или что-нибудь в этом роде, а просто позаботиться о нем,
пока Гай не возвратится и не сможет создать для него дом. Каково твое
мнение об этом?
конечно.