мерсантку это общение ошеломляло. Она была в диком восторге от Генриетты
Рюш, а Генриетта принимала ее поклонение, - при условии, чтобы оно про-
являлось в свое время и в удобной для нее форме, - и ввела ее в кружок
пятерки. Там не очень присматривались к уму девушек - хватило бы ума
понравиться. А этого хватает даже у самой глупой, если она настоящая па-
рижанка. Но девушкам не следовало рассчитывать на слишком большую га-
лантность со стороны молодых людей: некогда было. В делах любви уже не
принято было медлить. Как говорит Моран, женщине теперь надо расстегнуть
всего лишь три части туалета. Значит, как угодно. Было ясно, что Бэт -
угодно. А Генриетте - нет. Однако они от нее не отказывались, хотя ее
худоба, худоба длинной борзой не привлекала клыки этих молодых хищников.
Верон, который, видимо, уже испробовал на ней свои зубы и один сломал,
затаил жгучую злобу и прозвал девушек: Уродина и Дура. Однако ни один из
пятерки не колебался в выборе. Предметом вожделений была именно Уродина
(хотя они в этом не сознавались). И (в этом они тоже не сознавались)
сейчас, в словесном турнире, эти мальчики, вписавшие "бабий ум" в разряд
вещей презираемых, говорили громко и рисовались именно для нее. Она это
прекрасно понимала. Но ничего не показывала, кроме иронии в уголках сво-
их покрытых легким пушком губ. Она, казалось, ничего и не слышала, одна-
ко все запоминала; она молчала и лишь изредка бросала словечко рассеян-
ного поощрения в болтливый ручеек Бэт. Следя глазами за своими пальцами,
которые скользили по бумаге, она сквозь опущенные ресницы подробно изу-
чала выражение лица каждого из пяти тореадоров. Единственным, кто сразу
уловил остроту ее взгляда, прикрытого сеткой ресниц, был Пэк, чьи вечно
бегавшие глазки вечно все обшаривали. Идейные споры занимали его только
как возможность наблюдать за спорщиками, а пресытившись наблюдениями, он
позволял себе примыкать и к зрителям. Он эмигрировал на другую сторону
стола и завязал с Дурой пустую болтовню, которая, однако, относилась к
Уродине. Болтливый ручеек переносил острые словечки от одного к другой.
Верон, возревновав, заметил Бушару: "Блоха бросается на деву" [90]. Они
прозвали Рюш Орлеанской девой. Она и была таковой. (Я имею в виду место
рождения.) Утверждали, что она сохранила и другое качество. (Я имею в
виду девственность.) Однако для них это обстоятельство было спорным. Они
этого нисколько не скрывали, даже от нее. Она и бровью не вела. Ни да,
ни нет. Обхватив подбородок рукой, холодная и насмешливая, она смотрела
им прямо в глаза. Так как же обстояло дело? Как бы ни обстояло, а они
восхищались ею. Она их держала в руках (держала в руках ключи от их
тайн), они же никаких ее тайн не знали.
лой Тигра со щита! На кол его! Я его посажу на кол!.." - а другие, из
"Аксьон франсез", загалдели и повскакали с мест, готовые ринуться на
врагов, после чего библиотекарь, который кричал гром всех, решился нако-
нец очистить зал), когда пятерка и ее свита пришли к заключению, что
впредь устраивать свои заседания здесь им не удастся, и стали думать,
где же собираться, то никого не удивило предложение Бушара:
прямого и властного, гордого, гневливого, тирана по отношению к себе и к
своим домашним, настоящего "орлеанского шмеля". "Осиный ум, - говорил о
нем один из ветеранов Лиги, разбиравшийся в людях, - угрюмый, придирчи-
вый, непокладистый". И вот его угораздило обзавестись на свою беду до-
черью. Он ее обожал, и она любила его, но была такой же "осой", как он
сам, и не обнаруживала ни малейшей склонности уступать ему в чем бы то
ни было. Все, что она думала, было прямо противоположно тому, что думал
отец. Нельзя даже сказать с уверенностью, что она не изменила бы своих
взглядов, если бы он изменил свои. Однако не следует думать, будто в ней
говорил бабий дух противоречия. Ей это нужно было, чтобы жить. Когда
деспот лишает вас воздуха, когда он навязывает вам свою истину, то даже
если вы и сами эту истину признаете, она угнетает вас, она вас душит, вы
ее ненавидите, и вас тянет броситься в противоположную сторону. Прокурор
был насквозь пропитан старыми, основанными на законах взглядами на вос-
питание, на семью, на государство, на девушек, на женщин, на брак, на
мораль. А Генриетта Рюш все это отбрасывала, как вышедшие из моды тряп-
ки.
идеализма, которой наслаждался старый ритор, она ясно видела, что ее
ждет, - серенькая, скучная, жалкая жизнь бедной провинциальной девушки.
То немногое, что у них было, растаяло в течение последних лет войны.
Прокурорского жалованья "едва хватало на текущие расходы. Что будет пос-
ле его смерти? Об этом он как будто не думал. Главное, исполнять свой
долг! Те, кто его переживет, должны делать то же самое. Найдется ка-
кой-нибудь провинциальный молодой или старый судейский, более или менее
невзрачный и бедный, как он сам, чтобы жениться на его дочери. А дочь
смотрела иначе. Прошло то время, когда женщина, подобно ее матери, по-
корно ждала, чтобы ее соблаговолили взять замуж! Когда отец изливал на
дочь каждодневные потоки своих "принципов", она, стиснув зубы и храня на
лице холодно-ироническое выражение, слушала его молча, хотя внутри у нее
все кипело. Но в одно прекрасное утро она отчеканила спокойно, твердо и
ясно:
мой. Сильный ветер сменялся моросящим дождем. Хуже всех приходилось ма-
тери - безоружной между двух огней. Всю жизнь она сносила требова-
тельность своего отца, братьев и мужа. Растерянная, не без боязни, но,
быть может, и не без тайной радости, смотрела она на этот бунт, который
вместо нее подняла дочь. Весь пыл прокурора разбивался о стену насмешли-
вого равнодушия девушки, ее дочери, которая, слушая отца, пронизывала
его ясным и холодным взглядом. Отец приходил в замешательство. Слова
застревали у него в горле: он чувствовал их бесполезность; этого мало, -
взгляд дочери сковывал его и говорил ему: "Ты сам себе не веришь". Он
выходил из себя, только чтобы поверить. Но цели это не достигало. Она же
никогда из себя не выходила. Прокурору легче было бы отвоевать пять го-
лов у слезливого красноречия адвокатов, чем одну эту упрямую девичью
башку, которую стриженые волосы облегали, точно каска. В доме разыгра-
лась целая трагедия, корда Генриетта пришла подстриженная, подняв нос
кверху, с бьющимся сердцем, освобожденная Далила, снявшая волосы, чтобы
разбить цепи Самсона! Старого буржуа едва не хватил удар. Этот дон Диего
почувствовал себя опозоренным, увидев тонкие, наконец освободившиеся из
своей темницы ноги дочери, которые еще прикрывало куцее платьице, едва
доходившее до колен... О tempora, о mores! Отец не уставал греметь, но
дочь очень скоро устала слушать его.
Рюш выставила два рога. Она спокойно заявила, что "от спора дело не спо-
рится", что этак они только даром теряют время, а для нее самое главное
- молодость, что никто не властен приковывать живое к мертвому и что она
будет отстаивать свое право уехать учиться в Париж, начать независимую
жизнь. Ничто не помогало: ни просьбы, ни угрозы, ни доводы. Отец не поз-
волил. Она уехала. Однажды вечером птички не оказалось в гнезде. От нее
пришло письмо из Латинского квартала. Ей уступили, чтобы избежать скан-
дальной огласки. Она ставила условия. Прокурор выставил свои. Переговоры
велись в письмах, суровых и ледяных. Отец и дочь любили и ненавидели
друг друга. Отец назначил ей нищенское содержание; из гордости дочь от-
казалась. Потребовались мольбы матери, чтобы установить некоторый modus
vivendi; мать доказала "шмелю", что вынуждать "осу" самой добывать себе
средства к существованию в Париже опасно. Отец содрогнулся; бешеное уп-
рямство заставило его забыть, на что могла решиться его дочь из такого
же упрямства! Он поспешил подписать договор. Скудное содержание в обмен
на обязательство упорно трудиться - экзамены будут проверкой. Обяза-
тельство выполнялось: Генриетта Рюш, которая считала себя свободной от
предрассудков (а таковыми она признавала правила старой морали), облада-
ла одной добродетелью и одним пороком, заменявшим ей добродетель: это
была сконцентрированная, тройной крепости, женская гордость. Между ней и
отцом, между ней и маленьким провинциальным мирком, который осуждал ее и
шпионил за ней, происходил скрытый поединок. Она держалась стойко. Вела
себя безукоризненно. По крайней мере внешне. Она себя берегла. Что каса-
ется сущности ее жизни, это было ее личным делом: она никому не обязана
была отчетом. Всякий мог видеть, что она успешно сдает экзамены, что, по
отзывам преподавателей, ее замечательные способности позволяли ей опере-
жать самых лучших своих коллег или по крайней мере не отставать, - их
отвлекали другие мысли. Между тем далеко не один лишь рассудок придавал
смысл ее жизни. Она оставалась загадкой для других. Быть может, и для
себя самой.
Сен-Жак, протянувшейся через извилины и перекрестки холма св. Женевьевы,
как скрипичная струна через кобылку. Старый дом изгибался, точно под
смычком, и сотрясался, когда мимо проезжали тяжелые автобусы. Из нижнего
этажа доносились лязг железа в скобяной лавке и звон бутылок у винотор-
говца. Узкая дверь и темная старая каменная лестница вели на антресоли,
придавленные выступом второго этажа. Единственная комната без прихожей,
составлявшая всю квартиру, выходила на лестницу; раньше прямо из этой
комнаты можно было пройти по внутренней лестнице в лавку, помещавшуюся в
нижнем этаже. Тяжелые, присланные из провинции портьеры отнимали послед-
ний свет. А между тем в этой длинной кособокой комнате, которой выемка в
фасаде дома придавала форму живота беременной женщины, было три окна,
причем одно из них, круглое, в углу, в выступе, приподнятом на две сту-