судьбе. Возвращайтесь к людям, которые обращались с вами хуже, чем с
собачонкой, потому что другого обращения вы не заслуживаете.
меня стать на их сторону, - отвечала девушка.
Вы прекрасно знаете, что я ушла от них навсегда и теперь уже не могу, не
хочу и не намерена возвращаться. Вот и оставьте их в покое.
скромную жизнь вдвоем со мной, - не унималась мисс Уэйд. - Вы возвышаете их,
а мною пренебрегаете. Впрочем, чему удивляться? Этого следовало ожидать.
что у вас на уме. А что у вас на уме, я знаю. Вы попрекаете меня тем, что я
живу на ваш счет, хоть прямо так и не скажете. И оттого, что мне некуда
податься, вы считаете, что я должна плясать под вашу дудку и молча
проглатывать любую обиду. Вы не лучше их, ни чуточки не лучше. Но я не
намерена подчиняться вам во всем. Я опять скажу: да, я поехала в Туикнем,
потому что мне давно хотелось взглянуть на тот дом. Да, я хочу знать, как
они поживают, потому что я их любила когда-то и мне порой казалось, что они
добры ко мне.
то наверняка встретит самый ласковый прием.
мисс Уэйд это хорошо известно, она только дразнит меня, пользуясь зависимым
положением, в которое сама же меня поставила. Да, я знаю, что завишу от нее,
как знаю и то, что она всегда рада напомнить мне об этом.
надменностью. - Но только эта хитрость шита белыми нитками, и я отлично
вижу, что под нею кроется. Куда мне с моей бедностью против их богатства!
Нет, возвращайтесь, возвращайтесь как можно скорей, и кончим с этим!
комнаты, пестуя свой гнев, терзая себя и друг друга. Он стал прощаться; но
мисс Уэйд едва кивнула ему головой, а Гарриэт с наигранным самоуничижением
служанки или рабы (в котором, однако, было больше вызова, чем смирения)
сделала вид, что никак не решится отнести его приветствие и к своей скромной
особе.
ему еще более унылым, чем прежде, - глухая стена, засохший плющ, заброшенный
фонтан, разбитая статуя. Размышляя о том, что он видел и слышал в этом доме
и о неудаче своих попыток напасть на след подозрительной личности, которую
он разыскивал, он возвратился в Лондон с тем же пакетботом, что привез его в
Кале. Дорогой он развернул листки, полученные от мисс Уэйд, и прочитал в них
то, что составляет содержание следующей главы.
ГЛАВА XXI - История одного самоистязания
что от меня думали скрыть. Если бы я чаще поддавалась обману и реже
проникала в истину, мне бы легко и спокойно жилось на свете, как живется
большинству глупцов.
себя называла моей бабушкой. Она не имела права называть себя так, но я в
своей детской наивности тогда об этом не догадывалась. У нее жило несколько
человек детей, своих и чужих. Все это были девочки; числом десять, считая
меня. Мы вместе росли и вместе воспитывались.
относятся ко мне покровительственно. Считалось, что я сирота. Больше среди
нас сирот не было, и в поведении своих сверстниц я ясно почувствовала (вот
когда мне впервые следовало пожалеть о том, что я неглупа) желание подкупить
меня оскорбительной жалостью, смешанной с сознанием собственного
превосходства. Я убедилась в этом не сразу, я долго проверяла свое открытие.
Оказалось, что мне очень трудно вызвать их на ссору. Если и удавалось
поссориться с той или другой, то через час она уже приходила мириться. Я
снова и снова повторяла испытание, и не было случая, чтобы кто-нибудь стал
дожидаться, когда я сделаю первый шаг. Всегда они прощали меня, тщеславно
наслаждаясь своим великодушием. Точь-в-точь, как это делают взрослые!
эту маленькую дурочку пламенной любовью, какой она вовсе не стоила - мне до
сих пор стыдно вспоминать об этом. Ее всегда хвалили за доброту и мягкость
характера. Она всем готова была дарить и дарила ласковые улыбки и взгляды. И
никто в доме, кроме меня самой, не подозревал, что она это делает только из
желания дразнить и мучить меня!
для меня в сплошную пытку из-за этой любви. Меня без конца стыдили и бранили
за то, что я к ней "придиралась", иными словами, уличала ее в разных мелких
предательствах и доводила до слез, наглядно доказывая, что умею читать в ее
душе. Но я по-прежнему любила ее; и однажды на каникулы поехала к ней
гостить.
двоюродных братьев и сестер, не говоря уже о знакомых; для нас часто
устраивались вечера с танцами, то дома, то где-нибудь у соседей, и каждый
такой вечер она превращала в невыносимое испытание для моей любви. Она
нарочно старалась привлекать к себе все сердца - чтобы я безумствовала от
ревности; быть со всеми милой и ласковой - чтобы я завидовала до
исступления. Ночью, оставшись с ней вдвоем в нашей спальне, я упрекала ее за
все эти коварные уловки, которые видела насквозь, а она плакала и жаловалась
на мою жестокость; и потом я до утра не выпускала ее из своих объятий,
чувствуя, как сердце у меня разрывается от любви; и нередко мне приходило в
голову: чем так страдать, лучше броситься вместе с нею в реку и умереть - по
крайней мере мертвую у меня ее никто не отнимет.
была тетка, которая меня невзлюбила. Пожалуй, никто в семье не питал ко мне
расположения, но мне это и не нужно было, мне не нужен был никто, кроме моей
подруги. Тетка была молодая женщина, и я часто ловила на себе ее
внимательный взгляд. Эта беззастенчивая особа открыто смотрела на меня с
состраданием. Как-то после одной из описанных выше ночных сцен я утром, до
завтрака, пошла в оранжерею. Шарлотта (так звали мою вероломную подругу)
была уже там, и, входя, я услышала голос тетки, которая, обращаясь к ней,
произнесла мое имя. Я остановилась за деревом и прислушалась.
надо положить конец. - Я повторяю слово в слово то, что слышала.
она меня; я беспрестанно мучаю ее, я - ее палач, а она, несмотря на все
пытки, которым я ее подвергаю, ночами напролет говорит мне о своей любви"?
Ничуть не бывало, ее ответ показал, что я с самого начала верно ее оценила.
Она стала плакать и рыдать (чтобы сильней растрогать тетку) и сказала:
"Милая тетя, у нее тяжелый характер, другие девочки тоже стараются смягчить
его, не только я - мы все стараемся как можем".
а свидетельство благородных чувств, и, помогая разыгрывать эту лицемерную
комедию, отвечала: "Но всему есть границы, моя милочка; даже ради столь
благой цели нельзя терпеть те беспрерывные мучения, которые причиняет тебе
эта бедная, несчастная девочка".
своего тайника и сказала: "Отправьте меня домой!" Ничего больше они от меня
не услышали; на все уговоры я твердила только: "Отправьте меня домой, а не
то я уйду пешком, одна". Вернувшись к своей так называемой бабушке, я
сказала ей, что, если меня не отвезут в какой-нибудь другой пансион до
возвращения моей бывшей подруги и остальных девочек, я выжгу себе глаза,
чтобы не видеть их лживых физиономий.
слова, притворно красивые чувства; под всем этим я легко разглядела
стремление представить себя в выгодном свете, унижая меня. Еще до того как я
вышла из пансиона, я узнала, что "бабушка" вовсе не бабушка мне и что
никаких родственников у меня нет. Это известие по-новому осветило для меня
мое прошлое, да и будущее. Оно раскрыло мне глаза на много других случаев,
когда люди, якобы оказывая мне внимание или услугу, попросту тешились своим
превосходством надо мной.
через поверенного. Я должна была пойти в гувернантки. Я так и поступила. Мне
удалось получить место в одной титулованной, но небогатой семье, где были
две дочери - совсем еще маленькие девочки, но родителям хотелось, чтобы по
возможности их вырастила одна воспитательница. Мать была молода и хороша
собой. С первых же дней она всячески подчеркивала свое любезное обращение со
мной. Я прятала свой гнев; но я отлично распознала в этом блажь госпожи,
которая знает, что могла бы совсем по-другому относиться к своей служанке,
если бы захотела.
любезности и тем давала понять, что раскусила ее. Когда она предлагала мне
вино, я пила воду. Когда за обедом она посылала мне какое-нибудь особо
лакомое блюдо, я всегда отказывалась и ела то, чем пренебрегали другие.
Таким образом, все ее благодетельные поползновения наталкивались на преграду
с моей стороны, и это позволяло мне чувствовать себя независимой.
думается, они могли бы привязаться ко мне. Но в доме жила нянька, румяная
толстуха, всегда прикидывавшаяся веселой и добродушной, которая вынянчила
обеих и сумела завладеть их сердцами, еще до моего появления. Быть может, я
даже примирилась бы со своей участью, если бы не эта женщина. Не всякий на