обескуражили. Когда не видишь конца несправедливостям, которые приходится
терпеть, характер от этого не улучшается. Мне кажется, кстати, что и на вас
уже оказали свое действие чиновничьи увертки и проволочки; у вас утомленный
вид.
чем. Они еще не успели умерить меня.
бежать с поля битвы, когда человек старше меня и более кровно
заинтересованный мужественно сражался столько лет.
вместе с ним спустился вниз, бросив прощальный взгляд на станки и машины. Он
направлялся в Саутгемптон, где должен был присоединиться к своим попутчикам,
и у ворот стояла дорожная карета, полностью оснащенная для этого
путешествия. Вокруг толпились рабочие, вышедшие пожелать счастливого пути
своему хозяину, которым они явно гордились. "В добрый час, мистер Дойс! -
крикнул один из них. - Куда бы вы ни заехали, везде сразу разберут, что за
человек им попался: и машину-то знает, и его машина знает, и до дела охоч, и
на все руки мастер, и уж если это не настоящий человек, так где его и
искать, настоящего-то!" Эта речь, произнесенная хриплым баском из задних
рядов, была встречена троекратным "ура", и оратор, за которым прежде не
знали подобных талантов, прославился на всю жизнь. Не успело последнее "ура"
отгреметь, как Дэниел растроганно воскликнул: "Прощайте, друзья!" И карета
исчезла с такой быстротой, словно сотрясение воздуха выдуло ее из Подворья
Кровоточащего Сердца.
маленький человечек умел быть благодарным), тоже был среди рабочих и вместе
со всеми кричал "ура" в меру своих скромных способностей иностранца.
Известно, что нет на земле людей, которые бы так умели кричать "ура", как
англичане, когда они всерьез возьмутся за дело; дружный хор многих глоток
воодушевляет и сплачивает их, точно голос всех предков, начиная от Альфреда
Саксонца *, точно шелест исторических боевых знамен. Мистер Баптист,
подхваченный этим могучим вихрем, долго не мог отдышаться и прийти в себя,
даже когда Кленнэм позвал его наверх прибрать книги и бумаги.
окно, и на душе у него было грустно, как всегда бывает после проводов; эта
грусть, это щемящее чувство пустоты, сопровождающее любую разлуку, словно
служит предвестием той Великой Разлуки, тень которой нависает над каждым из
нас. Вскоре, однако, его праздно блуждавшие мысли вернулись к предмету,
который больше всего занимал их последнее время, и он в сотый раз стал
перебирать в памяти все подробности того вечера, когда он у матери
встретился с Бландуа. Снова этот загадочный человек обгонял его на кривой
темной улочке, снова Артур следовал за ним и терял его из виду, неожиданно
находил во дворе материнского дома и вместе с ним дожидался у запертых
дверей.
тогда напевал незнакомец; но, поглощенный своими думами, он не заметил, что
повторил его вслух - и потому вздрогнул от неожиданности, когда чей-то голос
пропел следующий куплет:
услужливо подсказал ему слова и напев.
Франции! Я сотню раз слышал, как ребятишки поют ее за игрой. В последний
раз, когда ее привелось мне слышать, - добавил мистер Баптист, который,
вспоминая о родине, всегда начинал строить фразы по образцу родной речи, -
ее пел нежный, детский голосок. Такой милый, совсем ангельский голосок.
Altro!
ее пел голос, в котором ничего ангельского не было. Скорей наоборот. - Он
сказал Это больше для себя, чем для собеседника, и так же для себя повторил
сказанные тогда незнакомцем слова: "Громы и молнии, сэр, нетерпение - мое
природное свойство!"
лица.
переносице, очертил в воздухе большой крючковатый нос, растрепал волосы,
надул верхнюю губу, изображая густые усы, и закинул на плечо полу
воображаемого плаща. Разыгрывая эту пантомиму с быстротой, недоступной
представлению тех, кому не случалось наблюдать итальянских крестьян, он еще
ухитрился изобразить на своем лице странную и зловещую улыбку. Но мгновение
спустя он уже опять был самим собой и растерянно глядел на своего
покровителя.
знаете человека по фамилии Бландуа?
песенку, не так ли?
головы он присоединил движение указательного пальца, и то еще протест
казался ему недостаточно выразительным.
конторке. - Он это или не он? Вы поймете, если я прочитаю вам вслух?
нетерпением выслушал все от начала до конца, после чего с силой прихлопнул
афишку обеими ладонями, точно хотел раздавить какое-то ядовитое насекомое,
и, повернувшись к Артуру, крикнул:
это для меня важно! Скажите, где вы повстречались с этим человеком?
попятился на несколько шагов, сделал вид, будто стряхивает с рук пыль, и,
наконец, через силу ответил:
договорил шепотом: - Он убийца!
применении к человеку, с которым имела дела его мать. А Кавалетто между тем
упал на одно колено и, отчаянно жестикулируя, умолял, чтобы ему позволили
объяснить, каким образом он очутился в такой чудовищной компании.
контрабандные делишки, но, выйдя на волю, твердо решил больше ничем подобным
не заниматься. Как однажды в харчевне "Утренняя Заря", в городе Шалоне на
Соне, он был среди ночи разбужен человеком, который оказался тем самым
убийцей, его сотоварищем по марсельской тюрьме; как этот убийца предложил
ему продолжать путь вместе; как ужас и отвращение заставили его тайком
убежать из харчевни на рассвете и как с той поры он живет в постоянном
страхе, что убийца разыщет его и опять станет навязывать ему свою дружбу. В
течение всего рассказа он с особенным выражением упирал на слово "убийца",
каждый раз заставляя Кленнэма содрогаться; а дойдя до конца, вдруг вскочил,
вцепился снова в печатный листок с горячностью, которая у любого уроженца
северных широт служила бы несомненным признаком умопомешательства, и
завопил: "Это он! Это он, убийца!"
убийцу в Лондоне. Кленнэм ухватился за это сообщение в надежде, что, может
быть, встреча про изошла после того вечера, когда Бландуа, или Ланье, или
Риго приходил к его матери; но точность, с которой Кавалетто припомнил время
и место, не оставляла простора для сомнений: случилось это раньше.
написано, что этот человек пропал без вести.
Слава пресвятой деве! Проклятый убийца!
покоя, пока не раскроется тайна его исчезновения.
повернув к себе, так, чтобы их взгляды встретились. - Я знаю, что вы мне
благодарны всем своим добрым сердцем за то немногое, что я мог для вас
сделать.
узнать, что с ним сталось, или вообще добыть какие-нибудь сведения о нем, вы
бы мне оказали неоценимую услугу, за которую я был бы вам так же благодарен,
как вы мне, причем с большим основанием.