безусловно, милосерднее, если я сам все сообщу Капитану. Телеграмма
гласила: "Джим вылетел Панаму. Он все объяснит. Время прибытия, номер
рейса и т.д. Целую". Я зачеркнул слово "целую". Она едва ли употребила бы
его.
писателем. Я даже взял и выправил эту повесть о моем детстве. Когда-нибудь
она найдет издателя. Я еще не представлял себе, каким будет конец, но
решил по крайней мере довести повествование до сегодняшнего дня, что и
сделал. Буду продолжать писать, как писал бы дневник, и, кто знает, какая
у меня получится концовка, когда я встречусь с Капитаном на этой неведомой
мне земле Панамы.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
8
Панамы через Амстердам. Мне было бы легче, быстрее да и не дороже лететь
через Нью-Йорк, но я почел за лучшее послушаться Капитана. Он говорил о
каких-то сложностях, и это немного тревожило меня на всем протяжении
долгого пути: ни в Каракасе, ни во время бесконечной остановки в Кюрасао я
не выходил из самолета - работал над своей давно начатой книгой, стремясь
подвести ее к сегодняшнему дню. Мне не хотелось даже на час выйти в этот
неведомый для меня мир.
прилетел туда, каналы в городе были затянуты льдом, и на полях лежал снег,
когда мы взлетали, а потом стали неуклонно пробиваться к солнцу сквозь
тьму.
много я до сих пор раздумываю о нем. Он, видимо, останется для меня вечной
загадкой, которую я так и не сумею разгадать, такой же, как существование
Бога, и потому, подобно теологам, я продолжаю писать о нем, поворачивая
проблему и так и этак безо всякой надежды найти ответ. Вот и во время того
полета я сидел, уткнувшись в свою рукопись, а когда стали показывать
фильм, даже не взял наушников, лежавших на соседнем сиденье, ибо мне
требовалась тишина, чтобы думать, я положительно алкал ее. Картинки же,
беззвучно мелькавшие на экране, не нарушали хода моих мыслей, ибо, когда
бы я ни взглянул на экран, там происходило все то же самое: бородатые
всадники палили из ружей в пеших бородачей и мчались дальше.
правда, без тени осуждения, словно с научной точностью описывал любопытную
человеческую особь, а ведь этот враль и мошенник многие годы содержал меня
и Лайзу и ни разу в конечном счете нас не подвел. Он ближе всех подходил
под мое представление о том, каким должен быть отец, хотя не могу сказать,
чтобы я когда либо чувствовал потребность в отце, и, по-моему, неплохо без
него обходился. И летел я сейчас вовсе не к отцу - я летел к каравану
груженных золотом мулов, которые исхоженными тропами двигались с
тихоокеанского побережья, летел навстречу приключениям, и, когда наш
самолет пересек атлантическое побережье Панамы и полетел над непроходимыми
чащобами Дарьена, мне вспомнилось единственное приключение, которое я за
всю свою жизнь пережил. Я почувствовал то волнение, какое владело мной,
когда я мальчишкой дожидался Капитана у "Швейцарского коттеджа": я вновь
как бы увидел бревна, лежавшие на дровяном складе у канала, и самолет
представился мне плотом, на котором я тогда намеревался уплыть в Тихий
океан, где у самой воды стоит город Вальпараисо и бородатые моряки пьют в
барах. И вот сейчас я готовился присоединиться к ним. Я как бы прокрутил
свою жизнь назад и дошел до детской мечты, что" посетила меня в тот день,
когда я навсегда перестал быть амаликитянином.
равнине, которая, очевидно, была Тихим океаном. Лес сменился развалинами
старой Панамы, которую разрушил пират Морган, и через несколько минут
самолет уже катил по ровной бетонированной дорожке к строениям, похожим на
любой аэропорт мира.
Капитана, но никого похожего не увидел. Чемодан у меня был тяжелый, и я
поставил его рядом. Пассажиров в Панаме сошло немного (самолет летел
дальше, в Лиму), и вскоре я остался в холле один - чувствовал я себя всеми
забытым. Неужели моя телеграмма, адресованная на апартамент, не дошла?
Или, может быть - что было вполне вероятно, - Капитан тем временем
переехал куда-то еще?
податься. Я начал понимать, что пускаться в такое путешествие было полным
идиотизмом с моей стороны, но тут в холле появилась новая личность и,
слегка помедлив, не спеша направилась ко мне. Пока этот человек шел, я
успел подумать, что в жизни не видел более высокого и тощего существа. К
тому же брюки на нем были в обтяжку, словно вторая кожа. При этом он был
еще и узкий - узкий в плечах, узкий в бедрах, даже глаза у него были
поставлены слишком близко. Ни дать ни взять персонаж из серии газетных
карикатур.
прилетел на двенадцать минут раньше.
чисел. Я думаю, он не верит даже подсчету, сделанному компьютером. Любой
другой человек, безусловно, сказал бы: "...на десять минут раньше".
очень жаль.
далекой страны, - такой акцент мог быть у человека, достаточно долго
прожившего вдали от родины.
Смит просил передать вам свои сожаления по поводу того, что не может быть
здесь: ему пришлось ненадолго уехать. Он забронировал для вас номер.
фамилию и теперь его зовут Смит. Фамилия весьма скромная - после Виктора,
Клариджа и даже Карвера. Я очень надеялся - исходя из соображений
собственного благополучия, - что он не скатился вниз по лесенке.
- Мистер Смит - человек очень занятой.
ничего мне не ответил.
договорился о кредите.
чемодану с двумя кирпичами, но "Континенталь" оказался куда более
импозантным отелем, чем гостиница "Лебедь", да и репутация мистера Смита,
бесспорно, была здесь много выше, ибо меня встретили как важного гостя. В
лифте, поднимавшем нас на четырнадцатый этаж, портье осведомился, как
прошло мое путешествие и как я себя чувствую. Мистер Квигли все это время
молчал. У двери в мой номер сидел молодой человек с пристегнутой к поясу
кобурой.
послышалось легкое неодобрение.
разбираюсь.
Мы все по очереди тщетно пытались его открыть.
Квигли. И он сказал охраннику на примитивном испанском, который был
понятен даже мне: - Пойди скажи им. Выясни, какой все-таки у него номер.
который он и выполняет. При этом снова несколько раз фигурировало имя
полковника Мартинеса. Он - охранник и должен быть здесь. С сеньором...
сеньором... Он же меня охраняет. Ему не ведено оставлять сеньора...
одного. Он явно не знал, как меня величать.
сохранившихся в памяти со времен занятий с Капитаном, что готов пойти сам.
Я увидел, что эта идея им не понравилась, и в конечном счете мы втроем
спустились в холл с этажа, окрещенного из суеверия четырнадцатым.
А с моего ключа каким-то образом слетела бирка с номером и потерялась. Мне
была отведена точно такая же комната в точно таком же коридоре, но этажом
ниже, который - опять-таки из суеверия - тоже именовался четырнадцатым, и