вышел и сел завтракать за маленький столик, не отводя изумленных глаз от
лица сестры.
от нас. Помимо того, что все, надо думать, когда-нибудь переменится к
лучшему, не пройдет еще и месяца, ты сам будешь счастливее и учиться будешь
лучше. Быть может, не пройдет даже и недели.
тихо, она боялась взглянуть на брата, не надеясь на свои силы, и не
поднимала глаз, занимаясь разными мелочами: резала для брата хлеб,
намазывала маслом, наливала чай.
тебе надо уходить.
отталкивая кусок хлеба с маслом. Сестра ничего не ответила.
просто себялюбивая девчонка, думаешь, что на троих не хватит, вот тебе и
надо сбыть меня с рук.
я себялюбивая девчонка, что на троих нам не хватит и что мне надо сбыть тебя
с рук.
могла больше сдерживаться. Не могла больше сдерживаться и заплакала над ним.
знаю, ты потому отсылаешь меня, что хочешь мне добра.
вытереть глаза, и снова заговорила с ним твердо, спокойно и убежденно.
одна знаю, что нужно сделать это сейчас, - есть на это причина. Иди прямо в
школу и скажи, что мы с тобой так решили, что мы не могли сладить с отцом -
он против того, чтобы ты учился, что отец не будет никого беспокоить, но
больше уже не примет тебя обратно. Ты и сейчас гордость школы, а потом они
тобой еще больше станут гордиться и помогут тебе получить стипендию. Покажи
там, что ты принес из одежды и сколько с тобой денег, и скажи им, что я тебе
пришлю еще. Если никаким другим способом мне не удастся достать денег, я
попрошу взаймы у двух джентльменов, что приходили к нам в ту ночь.
который держал меня за подбородок! Не бери денег у этого Рэйберна!
и, быть может, щеки и лоб у нее слегка порозовели.
забудь этого. Старайся всегда быть справедливым к отцу, отдавай ему должное.
Отец не учился сам, потому и тебе не дает учиться - этого ты отрицать не
можешь, но больше никаких наговоров на него не слушай, и смотри же, говори
всегда, - ведь ты это знаешь, - что твоя сестра очень его любит. А если тебе
придется услышать про отца такое, чего ты еще никогда не слыхал, то все это
неправда. Слышишь? Все это неправда.
обращая на это внимания.
сказать тебе, Чарли, разве только одно: учись, будь хорошим, да вспоминай
про старую жизнь так, словно она приснилась тебе во сне вчерашней ночью.
Прощай, мой голубчик!
больше походила на материнскую, чем на сестринскую любовь, и перед которой
мальчик не мог не дрогнуть. С рыданиями прижав сестру к своей груди, он
схватил узелок и выбежал за дверь, вытирая глаза рукавом.
призраки судов на реке медленно преображались в черные силуэты. Диск солнца,
красный, как кровь, выплывая из-за восточных болот, из-за темного леса мачт
и верфей, казалось, заключал в себе руины сожженного им леса.
чтобы и он ее заметил.
амфибий, которые каким-то таинственным образом извлекают средства к
существованию из вод прилива, по-видимому, только тем, что глядят на эти
воды, собралась у пристани. Как только лодка Хэксема причалила, они
отвернулись и разбрелись кто куда. Лнззи поняла, что люди начали избегать ее
отца.
Но он сейчас же занялся делом: вытащил лодку на берег, привязал ее, достал
из лодки весла, руль и веревки. С помощью Лиззи он понес все это к своему
жилищу.
есть, только тебя и дожидается. Ты, верно, прозяб?
болят, словно были гвоздями прибиты к веслам. Смотри, как покраснели! - Он
протянул к ней руки, но, быть может, цвет этих рук, а может быть, и
выражение лица дочери поразили его; он повернулся к ней боком и стал греть
руки у огня.
мальчишка?
кусочек мяса. Если река станет, то-то будет горе для всех, правда, отец?
бренди из короткогорлой черной бутылки и стараясь лить как можно медленнее,
чтобы показалось больше, - беда и горе всегда висят над нами, словно сажа в
воздухе. Разве мальчишка до сих пор не встал?
А когда позавтракаешь, мы сядем с тобой к огню и поговорим.
на койку, дернул дочь за уголок фартука и спросил:
карманным ножом кусочек мяса и сказал, прожевывая:
он и решил учиться...
в тягость, оттого и надумал идти искать себе счастья в ученье. Он ушел нынче
утром, отец, и очень плакал, уходя; он ушел в надежде, что ты когда-нибудь
простишь его.
отец, потрясая ножом, чтобы подчеркнуть свои слова. - Пусть никогда мне на
глаза не показывается, даже и близко не подходит. Родной отец ему нехорош!
Он от родного отца отрекся. Так и отец тоже от него отрекается на веки
вечные, от щенка этакого!
чувствуя потребность пустить в ход силу, он зажал нож в кулаке и ударял им
по столу в конце каждой фразы, как ударял бы просто кулаком, если бы в нем
ничего не было.
чтоб уж больше не возвращался сюда. Чтоб ноги его тут больше не было. И ты
не смей больше за него заступаться, чтобы я ни слова от тебя не слышал, не
то отец и от тебя отступится и все, что говорит про него, скажет и про тебя.
Вот теперь мне понятно, почему все эти людишки глядеть на меня но хотят.
Небось говорят один другому: "Вот идет человек, от которого родной сын
отрекся!" Лиззи...
она с изменившимся лицом пятится к стене, закрывая глаза ладонью.
он отшвырнул нож и поднялся с места, протягивая к ней разжатые руки.
Положа руку на сердце, я верю, что никого! Но так было страшно смотреть!
похоже было... - и тут она снова закрыла лицо руками, - похоже было, что...
испытания вчерашней ночи и нынешнего утра оказались ей не под силу - она
замертво упала к его ногам, так ничего и не ответив.
ее очень бережно, с нежностью, называл ее лучшей из дочерей и "бедной
крошкой", положил ее голову к себе на колени и пытался привести ее в
чувство. Когда это ему не удалось, он бережно опустил голову Лиззи на пол,
взял подушку, подсунул ее под черные косы Лиззи и стал искать на столе, не
осталось ли хоть глотка бренди. Оказалось, что нет ни капли - тогда он