последствия угнетали его. В Колумбусе оставаться немыслимо. В Янгстаун
переезжать не стоит. Уж если им всем надо куда-то ехать, так лучше в
какой-нибудь большой город.
удачи в Кливленде, где, как он слышал, промышленность бурно развивается.
Если ему там повезет, остальные смогут переехать к нему. И если отец будет
по-прежнему работать в Янгстауне, а вся семья переберется в Кливленд, то
Дженни не окажется на улице.
намерении.
подавала ужин.
побаивалась, что Басс их бросит.
этом паскудном городишке.
здесь всегда не везло. Я поеду, и, если найду работу, вы все переберетесь
ко мне. Нам будет лучше в таком месте, где нас никто не знает. А тут добра
не жди.
наконец станет хоть немного легче жить. Если бы только Басс сделал, как
говорит. Вот бы он поехал и нашел работу, помог бы ей, как должен помогать
матери здоровый и умный сын! Как было бы хорошо! Их подхватило
стремительным потоком и несет к пропасти. Неужели ничто их не спасет?..
добивался места и не получил. Некоторые ребята уже уехали в Кливленд и
отлично устроились. Миллеры, к примеру.
он.
денег, которые... которые...
оказались.
бросить, - прибавила миссис Герхардт.
сентябре, и уплатить они, конечно, не смогут.
как-нибудь проживем.
в Кливленд.
11
наша современная мораль накладывает строжайший запрет.
творящей свое дело во тьме и в тиши, иным ничтожествам, также созданным
ею, кажутся весьма низменными. Мы брезгливо отворачиваемся от всего, что
связано с зарождением жизни, словно открыто интересоваться этим недостойно
человека.
которого состоит в том, чтобы без конца снова и снова рождать новую жизнь,
в мире, где ветер, вода, земля и солнечный свет - все служит рождению
плоти - рождению человека. Но хотя не только человек, а и вся земля
движима инстинктом продолжения рода и все земное является на свет одним и
тем же путем, почему-то существует нелепое стремление закрывать на это
глаза и отворачиваться, словно в самой природе есть что-то нечистое.
"Зачаты в пороке и рождены во грехе" - вот противоестественное толкование,
которое дает ханжа законам природы, и общество молчаливо соглашается с
этим поистине чудовищным суждением.
представления человека должно бы прочнее войти то, чему учит философия, к
чему приходит биология: в природе нет низменных процессов, нет
противоестественных состояний. Случайное отклонение от устоев и обычаев
данного общества ни обязательно есть грех. Ни одно несчастное существо,
нарушившее по воле случая установленный людьми порядок, нельзя винить в
той безмерной низости, какую неумолимо приписывает ему мнение света.
чуда природы, которое, если бы не смерть Брэндера, было бы священно и
почиталось бы одним из высших проявлений жизни. Хотя она и не могла
понять, чем отличается этот столь естественный и жизненный процесс от всех
других, но окружающие заставляли ее чувствовать, что ее удел - падение и
что ее состояние - грех и порождено грехом. Все это едва не убило любовь,
внимание и заботливость, которых впоследствии люди потребуют от нее по
отношению к ее ребенку. Эта созревающая естественная и необходимая любовь
едва ли не стала казаться злом. Дженни не повели на эшафот, не бросили в
тюрьму, как карали подобных ей несколько веков назад, но невежество и
косность окружающих мешали им видеть в ее состоянии что-либо, кроме
подлого и злонамеренного нарушения законов общества, а это каралось
всеобщим презрением. Ей оставалось лишь избегать косых взглядов и молча
переживать происходившую в ней великую перемену. Как ни странно, она не
испытывала напрасных угрызений совести, бесплодных сожалений. Сердце ее
было чисто, на душе легко и спокойно. Правда, горе не забылось, но оно
утратило прежнюю остроту - осталась только смутная неуверенность и
недоумение, от которых порою глаза Дженни наполнялись слезами.
вам набрести на неведомый ручеек, который журчит и лепечет в глуши, где
ничье ухо не может его услышать? Под мертвой прошлогодней листвой, под
снежным покровом распускаются скромные подснежники, словно откликаясь
весенней синеве неба. Так зарождается и новая жизнь.
песней лета. Она хлопотала по хозяйству и спокойно, безропотно ждала
завершения того, что в ней происходило и для чего она служила в конце
концов всего лишь священным сосудом. В часы досуга она предавалась мирному
раздумью, словно завороженная чудом жизни. Когда же ей приходилось
особенно много хлопотать, помогая матери, Дженни порой начинала тихонько
напевать, потому что за работой легче было забыться. И всегда она смотрела
в будущее спокойно, с ясным и бестрепетным мужеством. Далеко не все
женщины на это способны. Жаль, что природа вообще позволяет ничтожным
натурам становиться матерями. Женщины, достойные так называться, достигнув
зрелости, радуются материнству и с гордостью и удовлетворением выполняют
свой великий долг перед родом человеческим.
взрослой женщиной, но еще не имела ясного представления о жизни и о своем
месте в ней. Необычайный случай, который привел ее к теперешнему
ненормальному положению, был в известном смысле данью ее достоинствам. Он
подтверждал ее мужество, отзывчивость, готовность жертвовать собою ради
того, что она считала своим долгом. И если это привело к неожиданным
последствиям, возложившим на нее новую, более тяжкую и сложную
ответственность, - это произошло потому, что инстинкт самосохранения был в
ней не столь силен, как другие чувства. Подчас она думала о предстоящем
рождении ребенка со страхом и смущением, опасаясь, что когда-нибудь он
упрекнет ее; но всегда спасительное сознание извечной справедливости бытия
не давало ей окончательно пасть духом. Она думала, что люди не могут быть
намеренно жестоки. В ней жило смутное представление о божественной доброте
и любви. Жизнь прекрасна и в худшие и в лучшие часы ее, и всегда была
прекрасна.
чудесно быть матерью, даже и в таких тяжелых условиях! Дженни чувствовала,
что полюбит своего ребенка и будет ему хорошей матерью, если только жизнь
позволит. Но в том-то и вопрос: позволит ли жизнь?
позаботиться о собственном здоровье, о питании. Притом Дженни все время
боялась, как бы вдруг не вернулся отец; но этого не случилось. Обратились
к старому врачу, который всегда лечил семейство Герхардтов от всех
болезней, - к доктору Элуонгеру, и он дал несколько дельных и здравых
советов. Догмы религии не помешали этому сыну лютеранской церкви стать
великодушным врачом и на основе долголетнего опыта прийти к выводу, что
есть многое на свете, что и не снилось нашим мудрецам и не укладывается в
наши мелкие, обывательские представления о жизни.
случившейся беде. - Ну, не горюйте. Такие вещи случаются чаще, чем вы
думаете. Если бы вы знали о жизни и о ваших соседях столько же, сколько
знаю я, вы не стали бы плакать. Ваша дочка прекрасно это перенесет. У нее
отменное здоровье. А потом она может куда-нибудь уехать, и никто ничего не
узнает. Стоит ли огорчаться из-за того, что скажут соседи? Это не такой
редкий случай, как вам кажется.
Его слова немного подбодрили ее. А Дженни выслушала его с интересом и без
страха. Она думала не о себе, но о ребенке и непременно хотела выполнить