вашему другу. Я не отдам гараж под его машину.
нравится.
не знаю...
которое раньше проводил с тобой?
зрения. - Почему вы велели разбить его? Почему о нем лучше забыть?
крайней мере мне. А затем ом мягко и чуть слышно спросил:
хочу, чтобы с Эрни что-нибудь случилось. Из-за этой машины он уже заработал
кучу неприятностей.
участка. Сможешь найти?
Аж мозоли натер. Он даже не улыбнулся:
дело и не твое, и не мое, и ничье, - проговорил он мягким учительским
голосом.
человеком. Если он вообще что-либо любил в этом мире, то, сдается мне, лишь
"плимут-фурию", который купил твой друг. Так что это дело, может, касается
только их двоих, и не важно, что я скажу тебе или ты мне.
почудилось, что на меня взглянули глаза Ролланда Д. Лебэя. Меня передернуло.
чем, кроме своих слов. Но послушай, что я тебе скажу: любовь - это враг. -
Он вздохнул. - Да. Поэты постоянно и порой намеренно ошибаются в любви.
Любовь - это старая, ослепшая ведьма. Она беспощадна и ненасытна.
посоветовал приготовиться к худшему, Дэннис.
отъезжала, я вспомнил о том, что Эрни должен был увидеть меня подходившим к
стоянке с другой стороны, и как можно быстрее побежал прочь.
12/ НЕКОТОРЫЕ СЕМЕЙНЫЕ ИСТОРИИ
вы ожидаете встретить престарелого учителя английского языка.
останавливаются люди исключительно старше пятидесяти лет - как если бы они
слышали о подобных заведениях в программе новостей: "Берите больше старых
вещей и приезжайте в старый добрый мотель "Рэйнбоу". Здесь нет ТВ, но вы
хорошо проведете время". На игровой площадке я не увидел ни одного молодого
человека, так же как и чего-либо напоминающего спортивный инвентарь. Над
входом висел неоновый знак, изображавший радугу. Он жужжал так, словно был
наполнен мухами.
подошел и обменялся рукопожатием.
голосом. - Я на двенадцать лет моложе Ролли, и я все еще человек, который
учится старости.
младший. Наш брат Эндрю погиб во Франции в 1944 году. Он и Ролли оба служили
в армии. Выросли мы здесь, в Либертивилле. Тогда он был просто маленьким
поселком. Но достаточно обжитым, чтобы в нем были лучшие и худшие. Мы были
худшими. Бедными из бедных. - Он хихикнул и налил вина в стакан. - О детстве
Ролли я, пожалуй, могу сказать только одну вещь - все-таки у нас была
большая разница в возрасте. Но кое-что я запомнил, потому что эта черта
присутствовала в нем постоянно.
злился на то, что ему приходилось ходить в школу в заштопанной одежде, на
то, что его отец был пьяницей и не имел постоянной работы, что мать не могла
заставить его бросить пить. Он злился на Эндрю, Марсию и меня за то, что мы
делали нищету совсем невыносимой.
сухожилиями, выступавшими из-под тонкой, дряблой кожи. От локтя к запястью
тянулся шрам.
четырнадцать лет. Я возился с цветными кубиками, которые должны были
изображать машинки, а он как раз выскочил из дома, чтобы бежать в школу.
Наверное, я оказался на его пути. Он оттолкнул меня, сделал еще несколько
шагов, а затем вернулся и столкнул меня с порога. Я упал на колья ограды,
окружавшей несколько подсолнухов, которые мама почему-то называла - наш сад.
Я был весь в крови, и меня все жалели. Все - кроме Ролли. Он кричал:
слышишь?"
В 1921 году он изуродовал ручку трехлетнего мальчика, из которой, должно
быть, тогда вылилось немало крови. Потом рана затянулась, но шрам.., он явно
стал больше.
моей машины и кричавший, что заставит их съесть это, съесть это, съесть это.
моем лице, но стал медленно опускать рукав, и это было похоже на то, как
занавес постепенно закрывает вид невыносимого прошлого.
не раскаивался в своем поступке. Он плакал, но не раскаивался. - Лебэй снова
хихикнул:
кричал: "Пусть не мешается под ногами! В следующий раз ему еще больше
достанется, и ты меня не остановишь, старый пьянчуга!" Тогда отец ударил его
по лицу и разбил нос - Ролли упал, закрылся обеими руками, сквозь пальцы
потекла кровь. Мама кричала, Марсия плакала, Дрю забился в угол, а Ролли все
повторял: "Ему еще больше достанется, ты, старый проклятый пьянчуга!"
коттеджа, спустилась по дорожке и, достав чемодан из багажника белого
"форда", вернулась с ним обратно.
передавали программы рок-музыки.
продолжал Лебэй. - В школе Ролли затевал драки со всеми, кто смеялся над его
одеждой и плохо постриженными волосами, он дрался даже с теми, кого только
подозревал в насмешках над ним. В конце концов он бросил школу и вступил в
армию.
кочевал с базы на базу, сначала на Юге, потом на Юго-Западе. Приблизительно
раз в три месяца мы получали от него письмо. Он был таким же злым, как и
прежде. Его злили те, кого он называл "говнюками". Они мешали ему
продвигаться по службе, не давали отпусков и придирались к нему по любому
поводу. Иногда они отправляли его в гарнизонную тюрьму. В армии его держали
только потому, что он был превосходным механиком - он мог поддерживать в
рабочем состоянии всю ту старую и никудышную технику, которую конгресс
выделял армии.
машины. Однажды, когда какой-то конгрессмен посетил Форт Арнольд в западном
Техасе и задержался в нем из-за поломки автомобиля, командир Ролли решил
выслужиться и заставил его целые сутки возиться с шикарным "бентли"
конгрессмена, для которого в армии, конечно, не было никаких запасных
деталей. О да, мы получили от Ролли письмо, где четыре с половиной страницы
были посвящены этому "говнюку" - странно, что они не сгорели от злобы и
ненависти, наполнявших каждое слово.
автомобиля. И даже тогда он смог позволить себе обзавестись лишь стареньким
ржавым "шевроле". В двадцатых и тридцатых деньги не валялись на дороге, а во
время войны он был занят тем, что старался остаться живым.
из них. Либертивилл преследовал его повсюду. Потрепанный "шевроле" едва ли
отвечал его способностям, так же как и "гудзон-хорнет", который он купил