хотя говор Абрама выдает явно не российское место его рождения. Часто, чтобы
точнее выразить свою мысль, Абрам находит ивритское или немецкое слово и
переводит его на русский.
познакомился с ним после тридцать девятого года, когда Прибалтику занял
Советский Союз. А учил русский, в основном, на шахтах Узбекистана. Во время
войны.
Он выжил. Освоил язык великой империи. Узнал, что такое рука помощи -- она
протягивалась, если человек попадал в беду -- будь то мусульманин или
христианин, трудармеец или зэк. Там были свои законы, свои понятия о чести.
Может, потому и выжил, что эти законы принял. Но из пройденных им наук чуть
ли не главной была наука ненависти -- к коммунизму.
стране и -- верили. Мы верили еще много лет спустя -- в коммунизм и в наше
светлое будущее.
слова, и вся его невысокая фигура вытянулась, выражая удивление.
соглашается, что построили, конечно, не такое общество, какое хотелось бы.
квартире раздался еще один телефонный звонок.
Муза. Музе нельзя дать погибнуть.
олимовские беды. Квартира мала и дорога, к тому же хозяин вообще требует,
чтобы они съехали, ему самому для чего-то нужна квартира. Но где найти
дешевое да еще просторное жилье? Надо где-то рисовать. Пришел багаж, а
забрать некуда. Каждый день простоя багажа -- минус из и без того тощей
корзины. Но главное, он, художник, который участвовал в международных
выставках, никому здесь не нужен. Негде работать, негде устроить выставку,
чтобы продать картины. Денег нет. В багаже тоже есть картины, их тоже можно
было бы выставить, но негде. Работать в таких условиях он не может. Словом,
жить невозможно.
состоянии, ему нужно помочь.
оставлять.
поиск дешевых и просторных квартир. Но ни одну из найденных Муза не сочла
достойной. Ира присмотрелась к той квартире, где художник жил, и поняла, что
и из нее можно сделать то, что нужно. Переставить мебель, открыть окна. В
оборот был взят хозяин -- не такой уж плохой человек, надо только уметь
договориться. В другом месте, у каких-то знакомых, нашлось помещение, чтобы
сгрузить багаж. Начались поиски меценатов. Нити тянулись в Соединенные
Штаты, в Швейцарию -- у Иры везде знакомые, благо хлопочет не для себя.
выговариваю ему, что долго не заглядывал к нам, -- каждый день поездки. Тут
один художник...
другом. Нашли какого-то знакомого, он устраивает выставку в своем доме. Там
есть большой салон.
везти картины. Знаете, -- признается он мне, -- я уже ненавижу свою машину. Я
никуда не хочу ехать.
и живет в Штатах. А есть у них еще единственный сын -- Даня. У Дани есть жена
и трое детей. И живут они все в Иерусалиме. Но не потому, что это большой
город, центр науки и культуры, а потому что в Иерусалиме расположена йешива,
в которой далеко не первый год учится Даня. Он изучает Тору. И молится. Это
его занятие.
блестяще учился и прыгал через классы. Любил биологию и поступил в
университет. Потом переключился на физику. Он любил книги и много читал.
Прекрасно плавал. Ему все удавалось, кроме легкого отношения к жизни,
необязательных дружб и коротких связей. Он не мог ни завязывать их, ни быть
при сем. А тут появились новые знакомые -- люди в кипах. Нет, не те, что по
субботам ходят в синагогу, а в будние дни сидят в банках или в других
конторах, солидно выпятив животы. Другие.
совсем иной мир. Они к человеку относятся с душевностью, добротой, мудрым
пониманием.
Ира старалась удержать в руках нить, связывающую их и их ребенка, она не
могла допустить, чтобы он ушел совсем. Она стала зажигать свечи и соблюдать
субботу. Даня очень редко бывал дома, он бросил университет и теперь жил и
учился в йешиве.
России, из Ленинграда. Ей тоже было сложно в здешнем мире, и она потянулась
к Всевышнему.
женщины, рожденной для радости. Кажется, у нее красивые волосы, но они
прикрыты, я их не вижу, только чуть-чуть. У Дани умное живое лицо,
правильные черты. Но лица почти не видно, все заросло -- так надо. Немного
грустно смотреть на них: они плохо выглядят. Кашрут -- это непросто, да еще
трое детей, два мальчика и девочка, все малыши. Живут далеко не роскошно.
могли стать учеными. Но Таня хотела выйти замуж только за знатока Торы.
Потом, когда они уже были женаты, Таня узнала, что Даня раньше подумывал о
том, чтобы совмещать жизнь в йешиве с учебой на физическом факультете
университета. И даже сам ребе почти что разрешил ему это.
будущего мужа, он бы не стал ее мужем. Она не протестует, что Даня так мало
получает, ничего не зарабатывает -- только стипендия. Она сама работает,
благо знает компьютеры. Лишь бы он учился. Он учится. И молится. Молится и
учится. Она тоже молится. Они ждут Мессию.
семейку? И где-то надо жить, должна быть крыша над головой, чтоб было, где
читать благословения, плодиться и размножаться. Как повелел Всевышний.
много, берет учеников там и тут.
Абрам.
свое сердце и свой кошелек. Их с Абрамом кошелек. Нужна квартира? Родители
берут в банке ссуду. Несколько лет молодые живут в небольшой трехкомнатной
квартире. Но теперь у них уже трое детей.
должны купить квартиру побольше и в другом, лучшем, районе.
то, что они накопили для себя -- на старость. Когда совсем не смогут
работать.
берут. Почему нет? Чем дальше, тем больше. Это уже не жертвы -- обязанность.
становится стыдно, что счет в самом деле не бездонный.
банке минус.
перевели зарплату из музыкальной школы. Можно перечислить немного на счет
своего идола.
-- Ему неудобно. Я как-то утром вынимала ребенка из этого ложа, душа
заболела. Сказала, что надо купить ему диванчик или кроватку, я заплачу.