на дороге, родственники в эти минуты тяжкого расставания калечили пальцы
ног о железные стойки и груды багажа.
контролера, направившего их вниз, внушила ей робость, и хотя она
первоначально намеревалась подойти к капитану парохода и в подобающих
выражениях поручить Мэта его особому попечению, она теперь не решалась
сделать это. Сидя в душной берлоге, которая должна была служить Мэту
каютой в течение ближайших двух месяцев, и ощущая легкое покачивание судна
вверх и вниз, она поняла, что чем скорее она вернется на берег, тем будет
лучше.
экзальтация, созданная ее романтическим воображением, лопнула, подобно
проколотому пузырю, как предсказывал, насмехаясь, ее супруг. Миссис Броуди
снова стала тем, чем была на самом деле, - слабой женщиной, которая дала
жизнь этому ребенку, кормила его своей грудью, у которой он вырос на
глазах и теперь покидал ее. Слеза медленно поползла по ее щеке.
но сейчас мне очень тяжело. Боюсь, что эти чужие страны - не место для
тебя. Лучше бы ты оставался дома.
будто она могла в последнюю минуту протянуть руку и вырвать его из когтей
ужасной опасности, грозившей ему.
далеко, ничего нельзя изменить, - возразила она, печально качая головой. -
Твой отец все время этого хотел. А раз он велит, надо слушаться. Другого
выхода нет. Но ты постараешься вести себя как следует, не правда ли, Мэт?
деньги в строительную компанию для тебя?
дала, Мэт?
отправляете бог знает куда, и я никогда оттуда не вернусь... На смерть
меня посылаете! Не отпускай меня, мама!
если бы ты вернулся со мной обратно.
начинается. И я схвачу лихорадку в Индии. Ты знаешь, какой у меня слабый
организм. Говорю тебе, мама, - эта поездка меня доконает.
чтобы бог хранил тебя.
причитал Мэт, - я не в силах больше терпеть! Незачем тебе сидеть тут и
дразнить меня. Уходи, и пусть все будет кончено!
женщины.
бессильно опустился на свою койку.
Королевы. Едва волоча ноги, брела она теперь мимо доков, по той же дороге,
по которой недавно шла к пароходу так легко и весело; ее тело все больше и
больше клонилось вперед, платье небрежно волочилось сзади, голова
трогательно поникла на грудь. Душа ее была исполнена смиренной покорности.
Она окончательно очнулась от своих грез и снова превратилась в беспомощную
и несчастную жену Джемса Броуди.
быстрой сменой переживаний, через которые прошла; ее одолела дремота, и
она уснула. Тотчас же откуда-то из закоулков сонного мозга притаившиеся
там видения вырвались на свободу и мучили ее. Кто-то швырял ее наземь,
побивал камнями; со всех сторон надвигались серые квадратные каменные
стены, все больше сдавливая ее. Рядом на земле лежали ее дети, их тела,
страшные в своей изможденности и бессилии, казались трупами. И когда стены
медленно стали надвигаться на них, она проснулась с громким криком,
потонувшим в свистке паровоза. Поезд входил в предместье Ливенфорда. Она
была дома.
5
кухне. Обычно в этот час они обсуждали хозяйственную программу на
предстоящий день, после того, как глава семьи, позавтракав, уходил из
дому. Но в это утро они не строили планов уборки или починки, не
совещались насчет того, что лучше приготовить на обед - тушеное мясо или
котлеты, не обсуждали вопроса, требует ли утюжки серый костюм отца. Они
сидели молча, чем-то удрученные; миссис Броуди уныло прихлебывала из чашки
крепкий чай, Мэри безучастно глядела в окно.
он теперь себя чувствует? Надеюсь, не тоскует еще по дому.
чувствовал на воде, бедняжка! Я очень хорошо помню, когда ему было лет
двенадцать, не больше, мы ехали на пароходе в Порт-Доран, и он очень
страдал, а между тем море было совсем тихое. Он стал есть сливы после
обеда, мне не хотелось запрещать ему и портить мальчику удовольствие в
такой день, но его стошнило - пропали даром и сливы, и хороший обед, за
который отец заплатил целых полкроны. Ох, и сердился же на него отец и на
меня тоже, как будто я была виновата в том, что мальчика от качки
стошнило.
никогда за всю жизнь не слыхал дурного слова. Да, ни разу я не только руки
на него не подняла, но и сердитого слова ему не сказала.
наверное, очень будешь скучать без него, мама?
внутри у меня оторвалось, увезено на этом пароходе и никогда не вернется.
И я надеюсь, что и Мэт будет тосковать по мне.
когда прощался со своей матерью. Это меня утешает, Мэри, и будет
поддерживать, пока я не найду настоящего утешения в его дорогих письмах.
Ох, как я их жду! Единственный раз он мне написал письмо, когда ему было
девять лет и он после болезни гостил на ферме у кузена Джима. Занятно он
писал - про лошадь, на которую его посадили, да про маленькую форель,
которую сам поймал в реке. Это письмо до сих пор хранится у меня в комоде.
Я люблю его перечитывать. Знаешь что, - заключила она с меланхолическим
удовольствием, - я разберусь во всех ящиках и отберу вещи Мэта, какие у
меня найдутся, этим я хоть капельку утешусь, пока не придут вести от него.
сохраним ее такой, как она есть, до тех пор пока она ему снова
понадобится... если это когда-нибудь будет.
там Мэт, должно быть, будет пить хороший чай, Индия славится чаем и
пряностями. Холодный чай будет его освежать в жару.
своего любимца Мэтью, она почувствовала, что Мэри стала ей как-то ближе.
отдых после той гонки, что была у нас последнее время. Я попробую,
пожалуй, развлечься чтением, а ты сегодня сходи за покупками, подыши
свежим воздухом. В такой сухой и солнечный день полезно пройтись. Давай
запишем, что надо купить.
все на бумажку, не надеясь на свою предательскую память. Закупки в
различных лавках были делом сложным, так как деньги на хозяйство
выдавались не щедро и они старались все закупать как можно дешевле.
нет. Отец до них не дотрагивается. Скажешь там, чтобы их больше не
присылали, - наказывала мама. - Господи, как вспомню, что мальчика нет,
дом кажется таким пустым! Мне доставляло столько удовольствия угощать его
каким-нибудь вкусным блюдом.
заметила Мэри, задумчиво постукивая карандашом по своим белым зубам.
холодностью. - Да, вот еще что: купи по дороге журнал "Добрые мысли" за
последнюю неделю. Это именно то, что нужно Мэту, и я буду посылать его ему
каждую неделю. Мэту приятно будет получать регулярно журнал, это очень