Как обвиняли его впоследствии во время розыска, "от ве-
ликой своей ревности против Антихриста и сумнительно-
гo страха стал он кричать в народ злые слова в хулу
и поношение государя". Сочинив тетрадки О пришествии
Антихриста и о скончании света, он задумал на-
печатать их и "бросать листы в народ безденежно" для
возмущения против царя. Григорий часто бывал у Пахо-
мыча и беседовал с ним о царе - Антихристе, о послед-
нем времени. Старец Корнилий, тогда живший в Моек-
также участвовал в этих беседах. Маленький Тихон
слушал трех стариков, которые, как три зловещие ворона,
в сумерки, в запустелом доме собирались и каркали: "При-
ближается конец века, пришли времена лютые, пришли
года тяжкие: не стало веры истинной, не стало стены
каменной, не стало столпов крепких - погибла вера хри-
стианская. А в последнее время будет антихристово при-
шествие: загорится вся земля и выгорит в глубину на
шестьдесят локтей за наше великое беззаконие". Они рас-
сказывали о видении "некоего мерзкого и престрашного
Черного Змия, который в никонианских церквах, во время
богослужения, на плечах архиереев, вместо святого амофо-
ра висит, ползая и стрегочуще; или ночью, обогнувшись
около стен царских палат, голову и хобот имея внутри па-
латы, шепчет на ухо царю". И унылые беседы переходи-
ли в еще более унылые песни:
Говорит Христос, Царь Небесный:
Ох, вы, люди мои, люди,
Вы бегите-ка в пустыни,
В леса темные, в вертели.
Засыпайтесь, мои светы,
Рудожелтыми песками,
Вы песками, пеплами,
Умирайте, мои светы,
Не умрете - оживете,
Божья царства не минете!
С особенною жадностью слушал он рассказы о сокро-
венных обителях среди дремучих лесов и топей за Волгою,
о невидимом Китеже-граде на озере Светлояре. То место
кажется пустынным лесом. Но там есть и церкви, и дома,
и монастыри, и множество людей. Летними ночами на
озере слышится звон колоколов и в ясной воде отражают-
ся золотые маковки церквей. Там поистине царство зем-
ное: и покой, и тишина, и веселие вечное; святые отцы
процветали там, как лилии, как кипарисы и финики, как
многоцветный бисер и звезды небесные; от уст их исходит
непрестанная молитва к Богу, как фимиам благоуханный
и кадило избранное; а когда наступит ночь, молитва их
видима бывает, как столпы пламенные с искрами; и так
силен тот свет, что можно читать и писать без свечи.
Их возлюбил Господь и хранит, как зеницу ока, покрывая
невидимо дланью Своею до скончания века. И не узрят
они скорби и печали от зверя-антихриста, только о нас,
грешных, день и ночь печалуют - об отступлении нашем
и всего царства Русского, что Антихрист в нем царст-
вует. В невидимый град ведет сквозь чащи и дебри одна
только узкая, окруженная всякими дивами и страхами,
тропа Батыева, которой никто не может найти, кроме тех,
кого сам Бог управит в то благоутишное пристанище.
Слушая эти рассказы, Тихон стремился туда, в дрему-
чие леса и пустыни. С невыразимой грустью и сладостью
повторял он вслед за Пахомычем древний стих о юном
пустыннике. Иосафе царевиче:
Прекрасная мати пустыня!
Пойду по лесам, по болотам,
Пойду по горам, по вертепам,
Поставлю я малую хижу.
Разгуляюсь я. млад юнош,
Иосафий царевич,
Во зеленой во дуброве.
Кукушка в ней воркукует
Умильный глас испущает -
И та меня поучает.
В тебе, матерь-пустыня,
Гнилые колоды -
Мне райская пища,
Сахарное яство;
Холодные воды -
Медвяное пойло.
С раннего детства у Тихона бывало иногда, особенно
перед припадками, странное чувство, ни на что не похо-
жее, нестерпимо жуткое и вместе с тем сладкое, всегда
новое, всегда знакомое. В чувстве этом был страх и удив-
ление, и воспоминание, точно из какого-то иного мира,
но больше всего - любопытство, желание, чтобы скорее
случилось то, что должно случиться. Никогда ни с кем
не говорил он об этом, да и не сумел бы этого выра-
зить никакими словами. Впоследствии, как уже начал он
думать и сознавать, чувство это стало в нем сливаться
с мыслью о кончине мира, о втором пришествии.
Порою самые зловещие каркания трех стариков остав-
ляли его равнодушным, а что-нибудь случайное, мгновен-
ное - цвет, звук, запах - пробуждало в нем это чувство
со внезапною силою. Дом его стоял в Замоскворечье на
склоне Воробьевых гор; сад кончался обрывом, откуда
была видна вся Москва - груды черных изб, бревенча-
тых срубов, напоминавших деревню, над ними белокамен-
ные стены Кремля и бесчисленные золотые главы церк-
вей. С этого обрыва мальчик подолгу смотрел на те ве-
ликолепные и страшные закаты, которые бывают иногда
позднею бурною осенью. В мертвенно-синих, лиловых,
черных, или воспаленно-красных, точно окровавленных ту-
чах, чудились ему то исполинский Змий, обвившийся во-
круг Москвы, то семиглавый Зверь, на котором сидит
блудница с чашею мерзостей, то воинства ангелов, кото-
рые гонят бесов, разя их огненными стрелами, так что
реки крови льются по небу, то лучезарный Сион, неви-
димый Град, сходящий с неба на землю во славе гряду-
щего Господа. Как будто там, на небе, уже совершалось
в таинственных знамениях то, что и на земле должно
было когда-то совершиться. И знакомое чувство конца ох-
ватывало мальчика. Это же самое чувство рождали в нем
и некоторые будничные мелочи жизни: запах табака; вид
первой, попавшейся ему на глаза, русской книги, отпеча-
танной в Амстердаме, по указу Петра, новоизобретенны-
ми "гражданскими литерами"; вид некоторых вывесок над
новыми лавками Немецкой слободы; особая форма пари-
Ков со смешными буклями, длинными, как жидовские
Пейсы или собачьи уши: особое выражение на старых
русских, недавно бородатых и только что выбритых ли-
цах. Однажды восьмидесятилетнего деда Еремеича, жив-
шего у них в саду пасечника, царские пристава схва-
тили на городской заставе, насильно обрили ему бороду
и обрезали, окургузили по установленной мерке, до колен,
полы кафтана. Дед, вернувшись домой, плакал как ребе-
нок, потом скоро заболел и умер с горя. Тихон любил
и жалел старика. Но, при виде плачущего, куцего и бритого
деда, не мог удержаться от смеха, такого странного, не-
естественного, что Пахомыч испугался, как бы у него не
сделался припадок. И в этом смехе был ужас конца.
Однажды зимою появилась комета - звезда с хвостом,
как называл ее Пахомыч. Мальчик давно хотел, но не
смел взглянуть на нее; нарочно отвертывался, жмурил
глаза,- чтобы не видеть. Но увидел нечаянно, когда раз
вечером дядька нес его на руках в баню через глухой
переулок, заметенный снежными сугробами. В конце пере-
улка, меж черных изб над белым снегом, внизу, на самом
краю черно-синего неба сверкала огромная, прозрачная, неж-
ная звезда, немного склоненная, как будто убегающая в не-
измеримые пространства. Она была не страшная, а точно
родная, и такая желанная, милая, что он глядел на нее и не
мог наглядеться. Знакомое чувство сильнее, чем когда-либо,
сжало сердце его нестерпимым восторгом и ужасом. Он весь
потянулся к ней, как будто просыпаясь, с нежною сонной
улыбкою. И в то же мгновение Пахомыч почувствовал в
Володихин Дмитрий
Афанасьев Роман
Лукин Евгений
Майер Стефани
Лукьяненко Сергей
Лондон Джек