Хроника ТАСС за июнь 1942 года скупа и деловита, но за ее кажущейся
сухостью мы чувствуем биение пульса всего мира. Ощущение такое, будто
просматриваешь старый документальный фильм, до предела насыщенный борьбой,
ужасами, победами, поражениями и опять победами...
Хроника ТАСС
10 - На харьковском участке фронта немецко-фашистские войска начали
наступление.
Германские власти в Праге объявили о полном уничтожении чешского поселка
Лидице, вблизи Кладно, в качестве репрессии за убийство Гейдриха.
11 - Широкое наступление югославских партизан в Боснии.
14 - День Объединенных Наций. Народы всех стран, ведущих борьбу против
агрессии, продемонстрировали свою солидарность. В Лондоне и Нью-Йорке
состоялись торжественные шествия.
19 - Германские оккупанты отдали приказ о выселении французского
населения с побережья Северной Франции.
20 - На Севастопольском фронте напряженность боев усилилась ввиду того,
что немцы ввели в бой новые части.
Тобрук в Африке капитулировал; в плен немцами взято 25 тысяч британских
войск.
23 - Совинформбюро констатирует провал расчетов германских империалистов
на военно-политическую изоляцию СССР.
25 - Генерал Эйзенхауэр, командующий американскими войсками на
европейском театре войны, прибыл в Англию.
26 - Воздушный налет 1000 английских самолетов на германский порт Бремен,
английские потери - 52 самолета.
27 - В Москве подписано соглашение между СССР и Великобританией о
финансировании поставок и другой военной помощи британского правительства
советскому правительству...
Именно в этот день (27-й день июня) караван PQ-17 и должен был тронуться
в рискованный путь. Сейчас эта скорбная дата уже принадлежит истории. Она
достойна того, чтобы в летописи событий того времени ее заключали в
траурную рамку.
ТВЕРДАЯ ПОЗИЦИЯ
Не меркнет проклятое солнце над горизонтом, затихло и море!
Такая погодка на руку врагу, только не нам... Для нас был бы хорош полный
мрак, да еще штормяга! А здесь, в райской штилевой тишине, какая редко
выпадает в этих широтах, не смей перископа высунуть... Однако позиция, есть
позиция, и ее надо нести. И - несли.
Мы приближаемся к одному из ответственных моментов нашей истории, а для
этого следует хоть краешком глаза заглянуть внутрь того корабля, который во
многом решит судьбу дальнейших событий.
Вот они - рыцари дальних коммуникаций: шесть торпедных труб в носу,
четыре - в корме; две солидные пушки калибром в 100 мм да еще две
"сорокапятки". Таково было вооружение наших подводных крейсеров, которые
плавали под литерами "К" (обычно моряки называли их "катюшами"). Корпуса
этих лодок, вобравших в себя все лучшее от конструкции старых типов, были
такой поразительной прочности, что в шутку на "катюшах" офицеры иногда
говорили так:
- При виде противника - идем на таран!..
"К-21" вышла в море уже давно (еще 18 июня) под командованием Николая
Александровича Лунина.
Он родился в Одессе над самой Арбузной пристанью, и возле колыбели его
качалось сцнее море. Начинал службу матросом, управлял парусником "Вега",
командовал танкерами и... стал подводником! Теперь у Лунина любимая
присказка: "Плавать без дураков". В подводной войне успех или поражение
решают подчас доли секунды, отчего Матросы на "К-21" отрепетировали
управление техникой до автоматизма. Один журнадист во время войны писал,
что трюмные машинисты даже во сне шевелили руками, управляя клапанами - на
погружение, на всплытие. Таких сразу будили, говоря им:
- Очухайся, комик! Ты же не Чарли Чаплин в "Новых временах".
Здесь, в насыщенной механизмами тесноте, где борта заметает изморозью,
здесь бытует жестокий закон, облаченный в легкую тогу моряцкого юмора:
"Один неверный жест - и уже никто не принесет цветов на нашу братскую
могилу..."
Лунин был из плеяды славных "щукарей", и его "Щ-421" имела семь боевых
побед. На "К-21" он заменил прежнего командира А. А. Жукова, который иногда
злоупотреблял "наркомовской нормой". И хотя водка входила в постоянный
рацион подплава, а люди не безгрешны, но такие случаи, как пьянка, на
подплаве не прощались. На подлодках Северного флота признавался только один
вид "запоев" - это запойное чтение. Пройдись из отсека в отсек, когда лодка
на глубине или ее валит с борта на борт в позиционном положении, и всюду ты
увидишь подвахтенных с книгами в руках. Они уходили держать позицию,
забирая с собой, наравне с торпедами, целые библиотеки. Механики даже были
озабочены этим: "Скоро у нас книги будут входить в расчет аварийного
балласта!" Матрос, который не любил книг, считался непригодным для несения
службы на боевых подлодках.
- Читай, балбес, - говорили ему с презрением.
- Не хочется, братцы...
- Ну тогда жди - без книг скоро спятишь!
"К-21" несла вахту во вражеских водах, возле острова Игней, но торпеды не
израсходовала - не было достойной цели.
- Ну и позиция выпала, - говорили матросы.- Хоть ты тресни, а никак
сухаря не размочить...
Позиция казалась безнадежной: ни один корабль противника не вылезал из
фиордов. В один из дней, когда лодка шла под дизелями, работавшими в режиме
"винт-зарядка" (сообщая ход лодке и заряжая батареи), Лунин спустился из
"лимузина" мостика внутрь крейсера. Наверху остались нести вахту офицер и
четыре сигнальщика. Линзы их биноклей, прикрытые от солнца светофильтрами,
следили за всем, что окружало лодку по горизонту. Разглядели чемодан с
ручкой, плывущий в океане по своим чемоданным делам, будто так в надо.
Никто даже не удивился.
- Это еще ерунда, - говорили. - А вот на "К-22", где Котельников
командует, там портрет Гитлера видели".
- Где это ови сподобились?
- В море, конечно, где же еще? Большой был, говорят. И рама дубовая.
Плавал встояка. Чтобы всем видно. И, как положено хорошему г...., не
тонул...
А. А Жуков впоследствии зарекомендовал себя отличным командиром
тральщика. Но при первом боевом выходе, когда на его тральщик навалились
самолеты противника, он по привычке скомандовал, как на подлодке; "Всем -
вниз! Срочное погружение!"
Совсем неожиданно с мостика прозвучал голос:
- Передайте командиру, просьбу выйти наверх...
Форма обращения - по уставу. Но уставная форма сейчас (в дни войны)
прозвучала как излишняя вежливость. Уже изрядно обросший за время похода
бородой, Николай Александрович Лунин нахлобучил шапку (ее звали на лодке
"шапкой-невидимкой") я полез по трапу наверх, ворча себе под нос:
- Ну, что там у них еще случилось?
В центральном посту остался инженер-капитан 3-го ранга Владимир Юльевич
Браман, который уже давно был флагманским специалистом, но по доброй воле
потел на понижение в должности, чтобы лично участвовать в боевых операциях
(два ордена Ленина и три Красного Знамени-такова оценка его как
инженера-подводника) ...
Отряхивая брызги, по трапу вдруг кубарем посыпались сигнальщики. Сверху
послышался голос Лунина:
- А, черт бы тебя побрал с твоей вежливостью!
Прерывисто квакал ревун, возвещая: "Всем вниз! Срочное погружение".
Оказывается, самолет врага, появясь внезапно, сделал над лодкой "свечку"
для пикирования. Дизеля - на "стоп". Муфты переключены. Двери задраены. Кто
не успел добежать до своего места, оставался там, где его застало кваканье
ревуна. Еще один жест руки (ставший уже автоматическим), и после стукотни
дизелей лодку заполнило ровное гудение мощных электромоторов.
Самолет врага сбросил бомбы. Раздутые бока "К-21" быстро заглатывали воду
океана. Крейсер проваливался в глубину. Ощущение такое, будто людей
спускали в быстроходном лифте: палубу так и уносило из-под них! Бомбы
взорвались рядом.
В боевой рубке Лунин отчитывал офицера:
- А ты что думал? Немец в самолете моей бороды испугается? Надо не меня
наверх звать, а самому отрабатывать срочное погружение. Что ты меня звал?
Или я самолета в жизни не видел?..
Затем - команда:
- В отсеках осмотреться...
Браман сразу заметил, что лодка ведет себя неустойчиво. "К-21", как
говорят подводники, "намок. ли". Что-то стряслось в цистернах. Появился
дифферент, от которого жди любой беды: электролит выплеснет через края
баков, торпеды могут сдвинуться в аппаратах или выльется масло из
подшипников. Лунин выслушал доклад Браманах
- Лодка плохо держит глубину. Она движется по синусоиде с дифферентом на
корму. Цистерна срочного погружения самопроизвольно заполнилась забортной
водой...
Николай Александрович на это ответил:
- Обычно с такими повреждениями лодке можно возвращаться с позиции, и
никто нас на базе не упрекнет. Но у нас еще ни одна торпеда не
израсходована по врагу, и... с какими глазами мы вернемся? Давай, Владимир
Юльевич, собери своих ребят и думайте.