сидели унылыми пеньками в приемной, молчали, страшась доверять друг другу
свои секреты.
полагаясь только на собственные силы, боящиеся грядущей ответственности за
принятые решения.
"вывел в люди", но никого из просителей не уважал. Сам Владимир Владимирович
никогда ничего ни у кого не просил. Только предлагал. Когда же к нему
приходили с предложениями, он, конечно, не расцветал - возраст уже не тот,
да и такая юношеская восторженная реакция была бы совершенно неуместна в его
положении, - но всегда выслушивал потенциального партнера с искренним
интересом.
личность посетителя. Вавилов по опыту знал, что самую бесперспективную,
самую тухлую идею можно раскрутить, сделать модной и продаваемой, превратить
в культовую и крупно на ней заработать. Все зависит только от личности того,
кто берется двигать эту идею, какой бы несовершенной она ни была. Если
личность сама по себе сильная и интересная, то все, что она сделает, будет
таким же ярким, неожиданным и востребованным.
Владимировича, появлялись в его кабинете настолько редко, что каждый
подобный визит был для Вавилова настоящим праздником. Большей же частью шли
те, кого он именовал про себя "Шурами Балагановыми".
которыми к Вавилову приходили так называемые артисты, продюсеры,
администраторы, менеджеры, режиссеры, инженеры, мелкие политики, директора
библиотек, ученые, директора фондов, парикмахеры, модельеры, кинооператоры,
дрессировщики, рекламные агенты, модели, издатели, врачи, моряки, банкиры,
бандиты, писатели, реставраторы, директора заводов, спортсмены, художники,
бандиты, милиционеры, вдовы, бандиты, подводники, спасатели, бандиты,
строители, диггеры, бандиты, "голубые" и "розовые", строители финансовых
пирамид и их разрушители, карточные шулера и наперсточники, цветоводы и
альпинисты, бандиты, бандиты, бандиты всех мастей.
уверен, что в стране нет ни одной профессии, представители которой не
появлялись в его кабинете за последние десять лет - ровно столько времени
существовала фирма "ВВВ".
просителя. - Что за страна? Почему никто ни хера не может сделать сам?
Почему все только канючат и жалуются? Почему я должен всем давать деньги?
Взрослые, здоровые мужики. Большинство - с высшим, так сказать,
образованием. И ни хера не могут. Удивительное дело. Что я, виноват, что они
в своих институтах прогуливали лекции и не учились, а трахались с
сокурсницами? Почему их карьеры должен строить я, а не они сами, своими
знаниями, своим трудом и умением? Ну, нет умения, но ведь не я же в этом
виноват. Что вы делали все эти годы? Сидели дома и смотрели заседания Думы?
Или бухали по-черному? А теперь вас вдруг пробило - Вавилов богатый, Вавилов
все может, подсунем ему туфту, он купится, ему, дескать, в тонкости
вдаваться некогда, а денег у Вавилова - куры не клюют, он и сам, поди, не
знает, сколько у него денег, а если провалится проект - от Владимыча не
убудет, он даже не заметит, Владимыч в ресторане за день больше прожирает,
чем мы просим. На альбом, на организацию выставки, на презентацию, на
поездку в Америку, на съемки клипа, на постановку спектакля... На выпуск
сборника стихов (гениальных!), на раскрутку нового певца (гениального!), на
показ мод (гениальный!)...
сэкономим еще половину, а на то, что осталось, наймем специалистов в Питере.
Они нам все и сделают. За пять баксов. Или, в крайнем случае, за пятнадцать.
А потом, можно ведь им и вовсе не заплатить. Впрочем, и заплатить не жалко.
Не свои платим..."
потенциальных просителей, среди тех, кто рассчитывал хоть как-то присосаться
к процветающему концерну "ВВВ", он имел репутацию человека недалекого, даже
слегка туповатого и уж точно не разбирающегося ни в музыке, ни в театре, ни
в кино, ни в литературе, а о живописи и говорить нечего. Ну откуда у бывшего
торгаша, бутлегера и вообще прибандиченного мужика, разменявшего пятый
десяток, - откуда у него познания в области искусства? Тем более -
современного?
своего шефа в той области, которой последние десять лет занимался Вавилов.
Его информированность могла дать сто очков форы любым журналистам МТВ,
"Коммерсанта" и "Московского комсомольца", помноженным друг на друга и
возведенным в степень.
которой Владимир Владимирович не любил и порой даже нарочито выказывал свою
полную некомпетентность в данной сфере. Были на то у генерального директора
свои причины.
репутация этакого барина-мецената, который может и в шею выгнать с помощью
многочисленной прислуги, а может за стол с собой усадить, накормить-напоить,
да еще и денег дать - так, на жизнь...
казалось окружающим, несоразмерно и слишком уж безоглядно. Однако на самом
деле ничего похожего в характере Вавилова не было и в помине. Не склонен он
был к благотворительности в любой ее форме.
вставший прямо перед его джипом старенький "Форд".
Владимир Владимирович. Так вот, я и говорю - деньги зарабатываем. Это
здорово. Для мужчины первое дело.
женщине - что, не нужны разве деньги? Ох уж эта кавказская гордость!"
покупают, да? Нравится им. Удовольствие получают. А вы спрашиваете - зачем?
Вот за этим самым.
беседу, не нервируя начальство.
"ВВВ".
сидящему в прозрачной пластиковой пуленепробиваемой будочке, и поднялся на
второй этаж, миновав три лестничных пролета и два металлоискателя,
предупредительно отключенные охранниками снизу и снова заработавшие, как
только Вавилов прошел последний из них. На втором этаже Владимир
Владимирович сделал несколько шагов по коридору и оказался в просторном
холле.
календарями, объявлениями в стеклянных "стоячих" рамочках, извещавшими о
том, что через неделю - общее собрание, а через две - тоже общее собрание,
но только одного из отделов, что через месяц шеф уходит в отпуск и его
обязанности будет выполнять первый заместитель Якунин. Кроме этого, на
прилавке лежали гелевые авторучки, зажигалки, стояли пепельницы, ближе к
окну - чашки для кофе, электрический чайник, сахарницы, поднос с ложечками.
десяток посетителей, которые, завидев Самого, как по команде поднялись с
мягких кожаных диванов и кресел, в обилии имевшихся в холле.
каждого. Видел и мгновенно отделял зерна от плевел.
в своем кабинете. Фирме были нужны Толстиков и Ваганян, уже сидевшие в
холле. А остальным посетителям... этим что-то было нужно от Вавилова или от
фирмы в лице тех же Толстикова и Ваганяна.
нажал кнопку переговорника.
родовой фамилией, унылый даже в самые счастливые моменты жизни - подошел к
столу шефа и протянул над столом свою костлявую руку. Вавилов пожал сухую
шершавую ладонь и кивнул - мол, присаживайся.
ним примостился худенький юноша - как быстро определил Вавилов, "из модных".
Ботинки-говнодавы, широкие штаны, нейлоновая узенькая курточка с капюшоном.