а почему - это мне тоже растолковали. Было время, когда по случаю женитьбы
сына, появления в семье невестки, а потом и внуков к дому добавляли крыло
или хотя бы небольшую пристройку. Теперь же чаще всего это заменяет мобиль.
Фермер, у которого я покупал яйца и бекон домашнего копчения, поведал мне, в
чем тут преимущество. Обе семьи живут обособленно, о чем раньше и думать не
приходилось. Стариков не раздражает плач младенцев. Проблема свекрови теряет
свою остроту, потому что невестка живет отдельно, чего прежде никогда не
бывало, и у нее есть свое собственное жилье - место, где можно строить новую
семью. Если молодые уезжают - а ведь чуть ли не все американцы то и дело
ездят с места на место или мечтают уехать, - после них в родительском доме
не остается пустующих и, следовательно, никому не нужных комнат. Отцам и
детям стало легче ладить между собой. Сын приходит к родителям как гость, а
родители - гости у него в доме.
разговаривал. Проезжая по шоссе, видишь где-нибудь высоко на пригорке
передвижной дом, поставленный с таким расчетом, чтобы из его окон открывался
широкий вид. Другие прячутся под деревьями на берегу реки или озера.
Одиночки берут в аренду крохотные участки. Им нужно только место, где
поставить свое жилище, и право прохода к нему. На таких участках иногда
видишь вырытый колодец, выгребную яму и маленький садик, но воду большей
частью завозят сюда в баках из-под технического масла вместимостью в
пятьдесят галлонов. Кое-кто из одиночек, проявляя немалую изобретательность,
поднимает цистерну с водой выше уровня, на котором стоит дом, и подводит к
нему пластмассовую трубку, чтобы вода шла сверху самотеком.
приготовлена в ослепительно чистой кухне, выложенной сверху донизу
пластикатовой плиткой, с раковинами из нержавеющей стали, с плитой и
духовкой, вмонтированными заподлицо со стеной. Горючим служил бутан или
какой-нибудь другой газ в баллонах, которые продаются повсюду. Мы обедали в
нише с панелями под красное дерево. Не припомню другого такого вкусного и
уютного обеда. Моим вкладом была бутылка виски, и, пообедав, мы уселись в
удобные глубокие кресла с сиденьями из пенопласта. Мои хозяева были очень
довольны тем, как им удалось устроиться здесь, у них и в мыслях не было
возвращаться к прежнему образу жизни. Глава семьи служил механиком в гараже
мили за четыре от дома и хорошо зарабатывал. Двое детей каждое утро выходили
на шоссе, где их забирал желтый школьный автобус.
электрической мойке на кухне, я поднял вопрос, который последнее время не
выходил у меня из головы. Люди эти были хорошие, неглупые, вдумчивые. Я
сказал:
среду. Корни - это чуть ли не самое дорогое для человека.
плохо? Не придется ли им когда-нибудь пожалеть об этом?
корни, когда живешь в квартире на двенадцатом этаже? Какие могут быть корни
в районах новых застроек, где сотни и тысячи почти одинаковых маленьких
домиков? Мой отец приехал из Италии, - говорил он. - Вырос в Тоскане, в том
самом доме, где его предки жили, может, тысячу лет. Вот вам корни - ни
водопровода, ни канализации, а топливо-древесный уголь или виноградный
сушняк. Комнат в доме было всего две - кухня и спальня, и валялись они там
вповалку - дед, отец и все ребятишки. Негде ни почитать, ни побыть одному, и
так всю жизнь. Что же, это лучше, по-вашему? Дать бы моему старику
возможность выбора - порубил бы он свои корни и стал бы жить, как мы живем.
- Он повел обеими руками, показывая свою уютную комнату. - По правде говоря,
отец так и сделал: корни обрубил и уехал в Америку. А в Америке поселился в
Нью-Йорке - однокомнатная квартира, ни лифта, ни центрального отопления, ни
горячей воды. Там я и родился и провел детство на улице, а потом отец нашел
работу на виноградниках в северной части штата Нью-Йорк. Он ведь у меня был
виноградарь, кроме "того, пожалуй, ничего и не умел толком. А возьмите мою
жену. Она ирландка. У ее родни тоже были корни.
Времена стали получше, где-то можно устроиться - туда и подался. А с корнями
сиди сиднем и лязгай зубами от голода. Про первых пионеров что написано в
книжках по истории? Эти мохом не обрастали. Поднял целину, участок продал -
и в путь-дорогу. Я читал про Линкольна, как его родичи приехали в Иллинойс
на плоту. Несколько бочонков самогонного виски вот и весь их капитал. А
много ли в Америке ребят, которые остаются жить в родных местах? Как
подрастут, так и уезжают при первой язе возможности.
Пока бегают по свету автомобили, я без работы не останусь. Если гараж
прогорит, уеду в другое место и там устроюсь. Здесь мне до него три минуты
езды. А вы хотите, чтобы я мотался за двадцать миль, лишь бы у меня были
корни.
читателей, живущих в мобилях, - там были рассказы, стихи на эту тему и
всякие советы. Как получше наладить свою передвижную жизнь. Как починить
водопроводный кран. Как выбрать место для стоянки - одни предпочитают в
тени, другие на солнце. В этих журналах рекламировались разные хозяйственные
приспособления, всякие чудесные штучки, облегчающие стряпню, уборку, стирку;
рекламировались предметы обстановки, кровати - большие и детские. На фото во
всю страницу сверкали алюминием новые модели передвижных домов, один другого
роскошнее.
Расскажи, Джо, о чем ты мечтаешь.
скоро добьюсь. Нужен небольшой капитал, но все затраты со временем окупятся.
Я сейчас все езжу на распродажи, смотрю, не найдется ли какой-нибудь старый
мобиль по сходной цене. Нутро у него долой и оборудую под ремонтную
мастерскую. Инструментов у меня почти полный набор, осталось еще запасти
впрок всякую мелочь - дворники, вентиляторные ремни, поршневые кольца,
свечи, шины и тому подобное. Вы еще то учтите, что такие парки, как наш,
день ото дня разрастаются. У некоторых здесь по две легковые машины. Вот я и
думаю арендовать где-нибудь поближе участок в сотню футов и открыть свое
дело. В машине какая она ни на есть, всегда что-нибудь ломается, это уж
будьте спокойны! И всегда ей нужен ремонт. Дом у меня, вот этот самый, будет
рядом с мастерской. Проведу звонок, и по вызову, пожалуйста, хоть круглые
сутки.
снялся с места и махнул туда, где с работой полегче.
где будут лежать гаечные ключи, где сверла и даже электросварочный агрегат.
Джо замечательный сварщик.
подрастут, мы будем уезжать зимой на юг, а летом на север. Дорога то
окупится, потому что мастерская на ходу.
клиентура. Некоторые приезжают за пятьдесят миль, лишь бы попасть к нему,
потому что он мастер своего дела.
с Чарли о корнях. Он слушал, но помалкивал. В своих рассуждениях на эту
тему, уже принявших шаблонную форму, мы упускаем из виду два обстоятельства.
Может же быть, что американцы, как люди беспокойные, непоседливые, никогда
не удовлетворяются своим местопребыванием, если они не сами его выбрали?
Пионеры, иммигранты, заселявшие наш континент, были из самых беспокойных в
Европе. А те, кто пустил в Старом Свете глубокие корни, как сидели дома, так
и до сих пор сидят. Но мы, все до единого, если не считать негров, которых
привезли к нам в рабство, происходим от своевольных, от беспокойных людей,
от тех, кому не сидится дома. Было бы странно, если бы мы не унаследовали от
них эту непоседливость. И наследство вот оно, налицо. Но это упрощенный
подход к делу. Что же такое корни и давно ли мы обзавелись ими? Если род
человеческий существует несколько миллионов лет, какова его история? Наши
далекие предки шли за дичью, подавались на новые места следом за своим
пропитанием, убегали от сурового климата, от надвигающихся льдов, от смены
стужи и зноя. Миновали тысячелетия, им же несть числа, а люди приручили
некоторых животных и стали жить бок о бок со своим пропитанием. Теперь в
силу необходимости им приходилось подаваться в те места, где был подножный
корм для их скота. И лишь тогда, когда в обиход человека вошло хлебопашество
- а если вести счет на века, это произошло не так уж давно - клочок земли
приобрел для него ценность и смысл, как ничто постоянное. Но земля -
ценность материальная, а материальные ценности обычно сосредоточиваются в
руках немногих. И вот кое-кому земля понадобилась как собственность, а
следовательно, понадобился и подневольный труд, потому что ее надо было
обрабатывать. Корни уходили в землю, которой человек владел, в нечто
материальное, недвижимое. Если ставить вопрос так, то мы, люди, - существа
непоседливые, а корни наши ушли в почву совсем недавно и еще не успели как
следует разветвиться. Может быть, мы преувеличиваем значение корней для
Николаев Андрей
Курылев Олег
Максимов Альберт
Шилова Юлия
Мурич Виктор
Зыков Виталий