занимающийся онанизмом, запершись в ванной. Писательский труд для меня -
нечто глубоко интимное, вроде секса, хотя я знаю и совершенно
противоположные примеры. Так, один мой знакомый писатель обожает работать,
устраиваясь в витринах книжных магазинов или супермаркетов. Это
потрясающе, до безрассудства храбрый человек, и я всегда мечтал иметь
такого друга, с которым можно было бы пойти в огонь и в воду...
писанину, навеянную сюжетами все тех же комиксов или же детских ночных
кошмаров, о которых говорил Верн. Закончив чтение, Ричи посмотрел на меня
как-то по-новому, будто впервые по-настоящему меня узнал, и заявил:
"Отлично это у тебя получается, просто замечательно. А почему ты не
покажешь это Крису?" Я ответил, что это мой секрет, и тут он пришел в
недоумение: "Ну, почему же? Что тут такого? Ведь это не стишки
какие-нибудь, наоборот, все ужасно круто и клево..."
Он, разумеется, пообещал и тут же раззвонил об этом всем и каждому, после
чего скрывать мое тайное занятие стало совершенно невозможно. Большинству
ужасно нравились мои рассказы о погребенных заживо, о казненных
преступниках, восставших из мертвых, чтобы отомстить приговорившим их
судьям, о маньяках, делающих из своих жертв котлеты, но главным образом, о
частном детективе Курте Кэнноне, который "выхватив свой "магнум", принялся
отправлять патрон за патроном в разверстую, зловонную пасть маньяка".
"патрон".
примеру, серия рассказов про Ле-Дио, маленький французский городок,
который в 1942 году подразделение американских героев-пехотинцев пыталось
отбить у фрицев (я тогда не знал, что союзные войска высадились во Франции
лишь в 1944 году). На протяжении пяти лет - с девяти до четырнадцати - я
написал четыре десятка рассказов о кровопролитных уличных боях в Ле-Дио,
причем последняя дюжина появилась на свет исключительно по настоянию
Тедди, который от этих историй был просто без ума (мне же они к тому
времени осточертели до смерти). Он проглатывал страницу за страницей, при
этом глаза у него были как полтинники, пот струился по физиономии, а в
голове, похоже, грохотала канонада. Мне, конечно, льстил такой
читательский восторг, но в то же время я стал опасаться, не свихнется ли
Тедди окончательно от моего Ле-Дио.
гораздо большей степени, нежели удовольствием. Писательский труд
ассоциируется у меня скорее с искусственным оплодотворением, а не с
чувственным наслаждением, смешанным с неким комплексом вины, как в
юношеские годы. Все происходит строго по правилам, зафиксированным в
договоре с издателем, и пишущая машинка подчас вызывает у меня чувство
отвращения. Это меня пугает: я вовсе не претендую на звание Томаса Вулфа
наших дней, но все же мне хотелось бы оставаться именно писателем, а не
халтурщиком от литературы.
кошмаров... Хорошо, Горди?
веселая история. Немного непристойная, зато веселая... Валяй, Горди,
рассказывай. Повесели-ка нас, а то чего-то чересчур мы кислые.
подзатыльник. - Это про соревнование по поеданию пирожков.
упрямиться.
вымышленном, под названием Гретна, что в штате Мэн.
название? В штате Мэн нет никакой _Г_р_е_т_н_ы_.
городок этот вымышленный.
возразил Крис. - Как тебе, к примеру, нравится поселок Альфред, или Сако,
или взять хотя бы наш родимый Касл-черти-бы-его-побрали-рок... Разве у нас
есть скалы, не говоря уже о замках? [Касл-рок переводится как "замок на
скале"] Да _б_о_л_ь_ш_и_н_с_т_в_о_ названий - идиотские, просто мы к ним
привыкли и не думаем об этом. Правильно, Горди?
прав, и Гретна - совершенно идиотское название. Интересно, чего это ради
именно оно пришло мне в голову?
ежегодно праздновали День первых поселенцев...
грохнул в прошлый раз всю свою заначку за год, но зато уж отвел душу... А
этот Билли, сукин сын...
рассказать.
рассказывай давай.
там были намечены три крупных мероприятия: раздача яичного рулета для
самых маленьких, соревнование по бегу в мешках для ребят постарше -
восьми-девяти лет, а также этот самый конкурс - кто больше и быстрее всех
слопает пирожков. Да, я забыл представить главного героя. Это был жирный
чувак, которого никто терпеть не мог, а звали его Дэви Хоган.
очередной раз пришлось дать ему хорошего тумака.
величали его не иначе как Хоган-Задница и шпыняли, кто как только мог.
третируемой всеми Заднице, хотя, уверен, если бы подобный тип вдруг
появился в Касл-роке, все мы, в том числе и я, издевались бы над ним до
полного беспредела.
мучителям. Но каким образом? В День первых поселенцев такая возможность
представилась ему в виде конкурса пожирателей пирожков, ведь в этом деле -
пожрать - равных ему не было. Кстати, победитель получал приз - пять
баксов.
удержался снова Верн.
Замолкни и слушай дальше.
как сквозь пальцы, думал Хоган, а через пару недель если кто и вспомнит о
его "подвиге", то только затем, чтобы, повстречав его на улице, в
очередной раз надавать по шее, да еще обозвать при этом:
Задница-пожиратель-пирожков.
рассказывать дальше:
даже его собственные родители. Более того, они уже заранее положили глаз
на его приз.
затее. В конце концов, необыкновенный аппетит - не его вина, тут все дело
в обмене веществ и...
возбужденно вскричал Верн. - Честное слово! Он такой жирный, что весит,
наверное, фунтов триста. Говорят, у него что-то не в порядке с хипо...
гипофизом, да?.. Не знаю точно, как эта штука называется, но он напоминает
мне рождественского индюка, а когда я обозвал его...
последний раз тебя предупреждаю, понял?
слово! Валяй, Горди, дальше, история у тебя получилась занятная.
рассказ, меня не очень-то и раздражало, но, разумеется, сказать об этом
Крису я не мог: он ощущал себя сейчас кем-то вроде охранителя Высокого
Искусства.
до начала праздника. Одноклассники беспрестанно тормошили его подначками:
ну, что, Задница, сколько пирожков намереваешься сожрать? Десять? А может,
двадцать? Неужели _в_о_с_е_м_ь_д_е_с_я_т_?! "Откуда мне знать? - отвечал
Хоган. - Мне ведь даже неизвестно, какого они будут размера..." Да, вот
еще что: интерес к предстоящему соревнованию подогревался тем, что у
Хогана, который в нем по возрасту должен был участвовать впервые, все-таки
был соперник - прошлогодний чемпион по имени Билл Трейвис. Так вот, этот
самый Трейвис, будучи обжорой, в отличие от Задницы был кожа да кости, и
тем не менее год тому назад он проглотил шесть пирогов всего за пять
минут.