Чтение 18–й страницы книги ~Самшитовый лес~

Но Сапожников, который всю жизнь ехал куда-то и никак не мог доехать, обижаться ему не велел и заявил, что лично его вполне устраивает, если все будут знать, что он занимается фердипюксом, лишь бы езду в незнаемое не путали с ездой по адресу. И что обществу нужны и ремесленники, и фердипюксы, и если Фролова оскорбляет когда-то великое, а ныне затрепанное и уничижительное слово <ремесленник>, то есть человек, знающий свое дело до тонкости и умеющий сделать нужную вещь, то Сапожников со своей стороны добровольно отказывается от престижной клички <человека творчества>, то есть человека, имеющего не чертеж впереди, а убегающий горизонт, и согласен быть <фердипюксом>, раз слово <творчество>, бывает, приманивает бездельников на нужную обществу работу

- Так против чего же ты все-таки выступаешь, Сапожников? - спросил Глеб и стал ждать ответа

- Я не против. Я - за,- сказал Сапожников.- Я за ремесло и за фердипюкс

- Ремесло - это стандарт. Стандарт противен, - сказал Глеб.- И мы со стандартом боремся

- Это ужасно,- сказал Сапожников.- Ужасно, если вы победите

Но я думаю все же, что вы не победите. Стандарт - это великое достижение в технологии. Я хочу позвонить по телефону, чтобы мне на дом привезли телевизор <Электрон>, а я бы его только включил и смотрел бокс, где Кассиус Клей делает что хочет с Фрезером, потому что Кассиус Клей фердипюкс, а Фрезер выполняет программу и каждый раз ошибается. А не хватать за локоть молодого продавца и жарким шепотом просить его подобрать за дополнительную плату телевизор <Электрон>, но не жирный, а попостней и с мозговой косточкой

- А если токарю надоест крутить гайку по чертежу? - спросил Глеб, ища союзника в Генке.- Тогда как? То есть ему надоест работать руками и он захочет работать головой? Тогда как

- Во-первых, нет такого ремесленника, который бы не работал головой. Ты просто не пробовал, Глеб. Не путай стандарт и однообразие. А если ему надоест однообразие, он должен придумать, как сделать две гайки вместо одной, или придумать автомат для нарезки гаек, или придумать элемент, заменяющий гайку вообще. То есть перейти в фердипюксы

- - Я не хочу переходить в фердипюксы,- сказал Фролов.- Я хочу резать свою гайку. Я люблю однообразие. Оно успокаивает

- Тогда о чем спор? - спросил Сапожников.- Я же знал, Гена, что ты не захочешь перейти в фердипюксы. Во ты, как и Глеб, почему-то считаешь, что в науке и в искусстве..

- Ничего я не считаю...- вызывающе сказал Фролов.- Почему ты объединяешь меня с Глебом? Я говорил о совести

Так. Слово было сказано. Хотя и не Сапожниковым, но было сказано - объединяешь

Глеб поднялся, подошел к Сапожникову и стал смотреть ему и глаза

- Ты сумасшедший, Сапожников,- сказал Глеб

- Это я уже слышал,- сказал Сапожников.- Я алжирский бей, и у меня под самым носом шишка

- Почему ты людей обижаешь

- Ничего ты не понял, Глеб,- сказал Фролов.- Мы об него сами обижаемся, как о булыжник... Все важно - и ремесло, и фердипюкс. Не надо только перепутывать. А то одна показуха получается. Сапожников - фердипюкс, это ясно. Верно я говорю, Сапожников

- Не подсказывай мне ответ, Гена,- сказал Сапожников

Потом он засмеялся, сделал танцевальное па в центре комнаты, закрыл глаза и повалился на пол

- Неожиданности хороши в меру,- сказал Глеб

- Фролов кинулся поднимать, но Глеб остановил его

- Нельзя...- сказал Глеб.- Скорую помощь... Быстро... Инфаркт, наверно

Палец Вартанова не попадал в единицу на диске и все промахивался мимо

- Допрыгался, фердипюкс...- сказал Филидоров, который во время дебатов не произнес ни одного слова и настолько затих в своем углу, что о нем постепенно забыли, хотя вначале явно старались показаться и понравиться ему

- Эх, вы! - наконец крикнула Нюра.- Ему же людей жалко

Понятно вам? - И снова крикнула: - Сапожников

Глава 28. БАГУЛЬНИК Как на самом деле было, никто не знает, но рассказывают вот что: шел по улице человек, шел и шел, а потом вдруг упал. Подбежали к нему, смотрят, а он не тот. Какой он прежде был, никто, конечно, не знал. Шел себе по улице и шел, а когда упал, смотрят, он совсем не тот. Ну конечно, тут шуры-муры, туда-сюда, то-се, подбежал второй, поднял человека, пустил его по улице - идет. Как колесо покатился. Опять стал тот самый

Никакого интереса

Вика сказала Сапожникову: - Ну что ты мне всякую чушь рассказываешь... Ну, а кто он, тот человек

- Кто

- Который упал

- А-а

- Нет, правда, кто

- Это был я

- А второй, который его поднял

- Это был тоже я,- сказал Сапожников.- Однажды раненый упал на льду и разбил лицо. Это был тоже я, а однажды я замахал крыльями, взлетел на забор и закукарекал. Это был тоже я

- Ты очень чувствительный

- Нет,- не согласился Сапожников.- Я задумчивый

- Ничего, все еще наладится,- сказала Вика - Ты еще выпутаешься

На подоконнике стояла хрустальная ваза колокольчиком. Вика воткнула в нее какие-то прутья и налила воды. Два дня они стояли веником, а на третий брызнули розовыми цветами

Сапожников только хотел было сказать ей, что вот, мол, сухие прутья, если их поставить в вазу да налить воды - и другое в этом роде,- только рот раскрыл, а она тут же все сообразила

- Ты мыслишь образами,- сказала Вика,- не инженер, а прямо какой-то Белинский

- Я - сломанный придорожный цветок татарник,- сказал Сапожников.- Я - Хаджи Мурат. Меня теперь только в хрустальную вазу ставить... Ничего нельзя, двигаться нельзя, пить нельзя, курить нельзя..

- Только без пошлостей

- Я ни слова не сказал о женщинах. Что ты взвилась

- Я тебя знаю

- Вот-вот, курить нельзя, пошлости говорить нельзя... Слушай,- сказал Сапожников,- мне сегодня улица снилась. Лето, а по асфальту идут глазастые девчонки в мини-юбках, с вытаращенными коленками..

- Противно,- сказала Вика

- Ты же сама такая

- Я бы их из пулемета расстреляла

- А не жалко

- Жалко,- сказала она

И Сапожников вдруг откинул одеяло и выскочил на холодный пол

Ничего. Жив

Вика крикнула: - Ты что

Сапожников стоял на паркете на дрожащих ногах

- Совсем с ума сошел, - сказала Вика,- совсем..

Сапожников похлопал себя ладонью по ноге

- Волосики...- сказал он

Вика вылетела из комнаты

- Не сердись,- крикнул Сапожников.- Пошлости тоже зачем-то нужны

Хлопнула входная дверь

- Тишина, ты лучшее из того, что я слышал,- сказал Сапожников и, держась за стенки, выбрался в коридор, где у него возле холодильника имелась гиря

- Лучше умереть стоя, чем жить на коленях,- сказал Сапожников и нагнулся за гирей

Тут на него упала щетка, потом рулон чертежей. Они показались ему очень тяжелыми. Он запихнул их в угол. Отдохнул немножко. Потом рывком поднял гирю, подержал ее над головой и осторожно опустил на пол

Ничего не случилось

-А ну,- сказал Сапожников сам себе и поднял еще раз

Потом он доплелся до кровати и сел на краешек. В груди булькал, толкался и бил крыльями недорезанный петух

- Болит,- жалобно сказал Сапожников, но никто не услышал.- Ну и хрен с ним. А раньше, что ли, не болело? Уж лучше от гири

Тогда он встал, повторил все сначала, и пот заливал ему лицо, и слезы заливали ему лицо, а на улице нерешительно бренчали первые гитары, ничего, они разойдутся еще. Скоро лето. И тогда он обнаружил, что стоит на коленях перед гирей

- Нет...-сказал Сапожников сам себе.- 3ачем же умирать стоя

Лучше все-таки жить стоя, чем умирать на коленях. Если сейчас не умру - буду жить, а как же

Потом дополз до постели, улегся и дышал

- Курить бы надо бросить,- сказал он

И тут чмокнул замок и вошла Вика

- Отдышалась? - участливо спросил Сапожников

- У меня голова болит от тебя,-ответила она

- Я одинокий,- сказал Сапожников

- Ну уж нет,- сказала она.- Прежде чем помереть, мы с тобой еще поживем, Сапожников

Он и раньше замечал, что им разом приходят одни и те же идеи, но не знал, что это бывает на расстоянии

- А то еще был такой случай,- сказал Сапожников. У него этих случаев было сколько хочешь

Вика перебила: - Они мне сообщили, что у тебя инфаркт был из-за меня

- Они романтики

Она усмехнулась пренебрежительно, а Сапожников, чтобы ее утешить и выделить из общей массы людей, сказал: - Им непременно надо, чтобы из-за любви был инфаркт, а еще лучше - помереть. Тогда будет о чем рассказывать и бегать из дома в дом высуня язык

- У нас же ничего с тобой не было,- сказала она

- Им это не интересно. Им интересно, чтоб было

- Мне тоже

- Но тут уже ничего не поделаешь

- А может быть, ты циник? - спросила она

- Нет,- сказал Сапожников.- Я механик

- Ты всем голову морочишь

- Что правда, то правда

- Слушай, а из-за чего у тебя был инфаркт - Ну-у, товарищи! - сказал Сапожников.- Медицина этого не знает, а ты хочешь, чтобы я знал! А был ли инфаркт? Может, инфаркта-то и не было

- У тебя ужасное отношение к женщине

- Да,- подтвердил Сапожников,- что правда, то правда. Хотя, скорее всего, нет

- А зачем ты мне тогда в любви объяснялся? Откуда я знаю, может быть, ты каждый вечер объясняешься

- Господи,- удивился Сапожников.- Если б я мог каждый вечер объясняться, я бы объяснялся! Нет, каждый вечер я не могу. Я бы тогда был не Сапожников, а господь бог

Вика поплакала немножко, а потом сказала: - Я тебе прощаю

Тут пришла Нюра, и Вика распорядилась: - Все-таки нужно, чтобы он жил

- Ладно,- сказала Нюра.- Будет сделано

- Я так думаю, вы с ним еще хлебнете горя

- Сапожников,- сказала Нюра,- ты почему девушку обидел

- Это я его обидела

- Вы не огорчайтесь,- утешила Нюра.- Кому он в любви объяснялся, потом удачно замуж выходит

- Вот это самое ужасное,- сказала Вика.- Ну, я пойду. У вас грузовой лифт работает? Я люблю на грузовом

- Вика, а почему на грузовом? - спросил Сапожников.- Разве ты шкаф

- Он автоматический,- сказала Вика.- В нем двери сами открываются

- Все это любят, - сказала Нюра и пошла ее провожать

Потом загудел лифт и Нюра вернулась

- Вот почитай литературку

Сапожников почитал

Хватит про осень и зиму. Наступило лето

Горожанин днем обливался потом, а после захода солнца глубоко дышал ночным бензином. Горожанин работал на славу и из-за денег, курил и перевыполнял планы, ссорился с начальством и домашними, глох от шума машин и собственного темперамента, ходил в кино и орал: <Гол! Гол!> - на стадионе и перед телевизором, разводил цветы на балконе и хомяков в банке, покупал свечи и керамику, эстампы и старую мебель, французские туфли и японские купальники, подыскивал комнату для любовных упражнений и боялся любви больше голода. Складывалась какая-то новая эпоха, и ее старались угадать по случайным приметам. Одни говорили, что современность - это модерн, другие - что современность это лапоть на стене и самовары. Одни считали, что современность - это моя хата с краю, другие, что современность - это смирно и не могу знать. Одни считали современным город, другие - деревню. Рождаемость падала - перенаселение возрастало. Одни глядели на восток, другие - на запад, воздевали очи горе и зрели в корень. Бог и дьявол поменялись обличьем и за мир дрались оружием, а война лезла в души писком транзисторов

Микроскопическое и большое, пошлое и великое перебалтывались в одном котле, и клокотало варево, опрокидывающее банальные прогнозы отчаяния и оптимизма

Наверное, и во все времена было так, что от великого до смешного один шаг, но Сапожников в другие времена не жил, и старушечий лозунг <раньше было лучше> действовал на него как предложение о капитуляции, и он вовсе не считал, что дорога через хаос должна быть усыпана выигрышными билетами

Через два месяца Сапожников уехал в Ялту

На берегу, скрестив руки, стояли старики в футбольных трусах и жокейских кепочках. Девочка-балерина, опираясь на ржавые перила, делала батманы. Другая некрасивая девочка прижималась к некрасивой матери и твердила: я тоже хочу так... О, ей предстояла трудная жизнь. По пляжу ходил человек в белой кепке, заломленной набок, из-под которой выглядывали седеющие кудри. Он поводил плечами и все время как бы собирался сделать что-то вызывающе спортивное. Но не делал. Эта выставка искореженного комнатной жизнью тела была чудовищна. На каменной набережной бушевал голый старик. Он бегал, приседал, размахивал руками, прыгал, как обезьяна, и вздымал руки к солнцу. На топчане сидела, расставив ноги, огромная старуха. Другая, в очках, приветствовала подружку воинственным жестом. Все это живо напоминало сумасшедший дом

- Ксс-ксс,- слышался сзади голос нянечки, которая общалась с котенком.- Ешь, ешь... да пей молоко, чертенок... Ну, на тебе с пальца..

Надо его в столовую отнести... Да где же его мамаша, черт ее побери..

- Она боится нас,- сказал Сапожников, содрогаясь своего сходства с купальщиками, и отошел от пляжа

Ночью был дождь с градом. Под крыльцом пищал мокрый котенок

А утром на пляж море выкинуло мертвого дельфина. Плавник его костяно смотрел в солнечное небо, на боку была кровавая рана, глазки его были закрыты, и он был тяжелый. Большую муху сносило ветром, и она никак не могла сесть к нему на смеющуюся губу

На завтрак давали сосиски с картофельным пюре, манную кашу и тертую морковь. Вечером будет кинофильм. Индийская картина <Материнская любовь> в двух сериях. Сапожников знал этот фильм. Там поют

По террасе все время ходил артист балета в кровавом кимоно с двумя белыми иероглифами - на груди и на спине. У волнолома среди желтой пены плавали бледные презервативы. Кипарисы, кипарисы. Море было лазурное и, как писала чеховская девочка в диктанте, море было большое

Оно действительно было большое, но утыкалось в низкий горизонт. В низкий горизонт теперешнего Сапожникова, человека без перспектив

- По-моему, критик - это человек, у которого не хватает смелости попробовать свои рекомендации на собственной шкуре,- сказал Сапожников

- Так бы сразу и говорил,- сказала Неля.- А то деушка-деушка, который час

- Который час? Восемь пятнадцать. Сейчас кино начнется

<Материнская любовь> в двух сериях

- Учти, я не с каждым в кино хожу

- Слушай, мартышка,- сказал Сапожников.- Ты какая-то чересчур умная. Тебе не трудно

- Между прочим, я не глупей тебя.

- Это уж точно,- сказал Сапожников.- Глупей меня еще поискать. Давай разговаривать на близкие нам темы, а то мы запутаемся

Вот скажи, может пьесы состоять не из героев, а из прохожих

- Легче надо жить, легче,- сказала Неля

- Я знаю, - сказал Сапожников.- А как это сделать

- Ха-ха,- сказала Неля.- Надо б лампочку повесить, денег все не соберем

- Пошли купим завтра белые кепки,- сказал Сапожников.- А то у нас мозги расплавятся

- Я стройненькая,-сказала она.-Мне кепка пойдет. Ты знаешь, у меня такое состояние, мне музыку нужно

За их спиной хихикнули. Сапожников обернулся и встретил взгляд мужчины с хамоватым лицом курортного чтеца. Есть такие чтецы с сытыми многозначительными лицами. Особенно они любят читать Превера

<Луч солнца упал на подоконник, и я вспомнил тебя - Мари>. В этом роде

И пожилые дамы чувствуют себя вознесенными... А чтец тут же им читает Пастернака, а потом Аверченко. О дураках

- Они считают, что я чокнутая, а я не чокнутая

А Сапожников взял ее за руку и сказал погромче: - Идем, мартышка... им до тебя еще расти и расти. Они всего лишь слегка начитанные... А ты дикий зверек. Они живут чужим умом, а ты своим. Ты необработанный алмаз. А они обкатанные, как голыши на берегу. Из них только узоры на стадионе делать

После этого часть людей стала относиться к Сапожникову плохо, а часть - хорошо. И, естественно, ему нравилась эта, вторая часть. Особенно Сапожникову понравилась спина одного дядьки, потому что хотя тот и стоял к нему спиной, но с явным одобрением прислушивался к его тираде

Дядька обернулся и оказался профессором Филидоровым

Глава 29. ГЛИНЯНЫЙ КОТ Профессор Филидоров не любил проводить отпуски в доме отдыха. Там расписание, четыре раза в день столовая и в одно и то же время. А потом вокруг клумбы ходить в компании и все время быть интересным. И рассказывать иронические байки из поездок по чужим территориям. Ну, знаете эти разговоры: <Помнится, когда я был в Поукипсси... Или нет, это было в Майами-Бич... Простите, это было в Монте-Карло...> Или <Помню один вечер в Париже... Все было очень просто - я, Пикассо, томик Гейне, легкое вино...> И еще профессор Филидоров страдал на секс фильмах. Из-за голых актрис. И думал про их мужей. А Венера Милосская нравилась ему, потому что была толстая. А как признаешься

И еще сувениры. Никто из его коллег не купил бы на рынке глиняного кота. Разве что под пыткой. Бесформенный серый кот с розовым носом и щелью на спине. Это низкий вкус. Другое дело глиняный кот с мексиканского рынка. Это высокий вкус. А так как иностранный коллега не покупал котов у себя на рынке, а гонялся за ними в Москве, то высота вкуса была прямо пропорциональна расстоянию до рынка. Вкус шел на километры. Ну, и так и далее - как говорил Сапожников

Но отпуск есть отпуск. А на даче жена, дочь, гости жены, гости дочери, гости гостей и другие гости. Поэтому профессор Филидоров снимал частным образом комнату в курортном месте, сговаривался с хозяйкой о еде и считал дикарями тех, кто так не поступал. А как организовать орду отдыхающих, профессор Филидоров не знал. В конце концов, каждый устраивается как может, если ищет уединения

...Сначала на пляже он встретил физика, который вернулся из Швеции