Тина, как если бы ей самой уже приходили в голову все эти соображения, и
единственное, что она могла предположить, это что глубокой ночью, когда
никого не было рядом, старуха все же каким-то чудом обрела в себе силы
встать и сделать то, что считала нужным.
или сделала все сама по ее приказанию? - спросил я, но моя собеседница
поторопилась ответить, что служанка тут решительно ни при чем, не упомянув,
впрочем, разговаривала она с нею или нет. Казалось, ей теперь неловко и даже
досадно от того, что она невольно обнаружила передо мной, насколько близко к
сердцу принимает мои стремления и тревоги, как много места уделяет мне в
своих мыслях.
предыдущим:
теперь новое имя.
вернул его себе. Она искоса посмотрела на меня.
своем:
легкостью могла и сжечь их.
уныло-назидательный тон не слишком меня утешил, так как свидетельствовал,
что она и сама не исключает эту роковую возможность. Однако вслух я сказал,
что постараюсь последовать ее совету: во-первых, мне ничего другого не
остается, а во-вторых, я помню данное ею обещание помочь мне.
она, словно желая подчеркнуть, что она не отказывается от данного слова, но
факты остаются фактами.
снова задрожав всем телом.
высказать то, что на самом дело побудило меня согласиться на ожидание -
надежду, что она не только узнает, целы ли письма, но и пойдет ради меня на
нечто большее.
следовало выказать больше твердости, но только она сказала:
не положило конец появление на канале гондолы, везшей доктора. Я отметил про
себя, что раз он так скоро повторил свой визит, значит, не считает, что
опасность миновала. Мы посмотрели, как он высаживается на берег, а потом
вернулись с балкона в sala и пошли ему навстречу. Само собой разумеется, я
еще на пороге расстался с ним и с мисс Тиной, испросив лишь у последней
позволения спустя немного зайти справиться о состоянии больной.
владевшее мною лихорадочное возбуждение не улеглось. Несмотря на поздний
час, многие столики еще были заняты, однако я не мог заставить себя сесть и
беспокойно кружил по площади. Только мысль о том, что я наконец выложил мисс
Тине всю правду о себе, служила мне некоторым утешением. После пяти или
шести кругов я повернул к дому и вскоре почти безнадежно запутался в
лабиринте венецианских улиц, что со мною случалось постоянно. Было уже
далеко за полночь, когда я наконец попал домой. В sala по обыкновению было
совсем темно, и фонарик, которым я освещал себе путь, ничего не обнаружил
заслуживавшего внимания, к немалой моей досаде, поскольку я предупредил мисс
Тину, что приду узнать, как обстоят дела, и вправе был рассчитывать на
какой-нибудь условный знак с ее стороны, хотя бы зажженную свечу. Дверь,
ведущая в комнаты мисс Бордеро, была затворена; из этого я мог заключить,
что моя уставшая за день приятельница не дождалась меня и легла. Я стоял в
нерешительности посреди sala, все еще надеясь, что, может быть, она услышала
меня и выглянет, уговаривая себя, что не могла она лечь спать, когда тетке
так худо; прикорнула, наверно, в кресле у постели, надев домашний капот. Я
сделал несколько шагов к двери, остановился, прислушался. Ничего не было
слышно. В конце концов я решился и тихонечко постучал. Ответа не
последовало; тогда, подождав еще минуту, я повернул ручку двери. В комнате
было темно, это должно было бы остановить меня, но не остановило. После всех
моих откровенных признаний в зазорных и бесцеремонных поступках, на которые
меня сделала способным жажда завладеть письмами Джеффри Асперна, я не вижу
никаких причин воздержаться от рассказа об этой последней нескромности. Из
всего, совершенного мной, это, вероятно, самое худшее, однако были тут и
смягчающие обстоятельства. Меня вполне искренне, хоть, разумеется, не
бескорыстно, волновало положение Джулианы, и с целью узнать о нем я как бы
назначил мисс Тине свидание, на которое она согласилась; теперь по долгу
чести я обязан был на это свидание явиться. Мне могут возразить, что
отсутствие огня в sala естественно было истолковать как знак, освобождающий
меня от этого обязательства, но вся суть в том, что я вовсе не желал быть
освобожденным.
свет ночника. Я прошел немного дальше и снова остановился с фонарем в руке.
Я был уверен, что мисс Тина там, около тетки, и хотел дать ей время выйти ко
мне навстречу. Я не окликал ее, чтобы не нарушить тишину, я ждал, что свет
моего фонарика послужит ей сигналом. Но она не шла; в поисках объяснения
этому я предположил - совершенно справедливо, как потом оказалось, - что она
просто заснула у постели больной. А раз она могла заснуть, стало быть,
больной полегчало, и, поняв это, я должен был удалиться так же тихо, как и
вошел. Но и на этот раз я не сделал того, что должен был сделать,
отвлеченный, словно помимо воли, чем-то совсем иным. Не четкая цель, не
заведомо дурной умысел руководили мной в ту минуту, я просто не в силах был
тронуться с места, пронизанный острым, хоть и нелепым ощущением: вот он,
случай. Я бы даже не смог объяснить, что за случай; мысль о краже не
сложилась сколько-нибудь четко в моем сознании. Впрочем, даже поддайся я
такому соблазну, передо мной тотчас же встала бы та очевидная истина, что и
секретер, и все шкафы, и ящики у мисс Бордеро всегда на запоре. Ни ключей,
ни отмычек у меня не было, как, впрочем, не было и намерения заняться
взломом. И все же в мозгу у меня неотвязно стучало: вот я стою здесь, словно
бы один, под защитным и всеразрешающим покровом ночи, а где-то совсем
близко, как никогда прежде, находится предмет моих заветных мечтаний. Я
поднял выше свой фонарь и стал перебирать лучом света одну вещь за другой,
словно надеясь, что это мне поможет. Из спальни по-прежнему не доносилось ни
звука. Если мисс Тина спала, сон ее был крепок. А вдруг она, добрая душа,
нарочно прикинулась спящей, чтобы освободить мне поле действий? Вдруг она
знает, что я здесь, и, затаившись в тишине, хочет посмотреть, как я поступлю
- как смогу поступить? Решусь ли я, если дойдет до дела? Мои сомнения были
понятны ей лучше, чем мне самому.
глупым видом; ибо чего в конце концов я тут мог ожидать? Во-первых, он был
заперт на ключ; а во-вторых, в нем почти наверняка не хранилось то, что меня
интересовало. Было десять шансов против одного, что бумаги вообще
уничтожены, а если даже и нет, так дотошная старуха, заботясь об их
безопасности, вряд ли вынула бы их из зеленого сундучка для того, чтобы
переложить сюда, вряд ли вздумала бы менять лучшее место на худшее. Секретер
слишком бросался в глаза, был слишком на виду, да к тому же в комнате, где
она уже не могла сама сторожить свое сокровище. Он отпирался ключом, но
пониже замочной скважины была маленькая бронзовая ручка в форме шишечки. Я
увидел ее, когда направил туда свет своего фонаря. И тут же у меня мелькнула
догадка, от которой мое волнение достигло предела, и я подумал - не этой ли
догадки ожидала от меня мисс Тина? Ведь если не так, если она не хотела,
чтобы я входил в комнату, чего бы, кажется, проще - запереть дверь изнутри.
Разве это не показало бы достаточно ясно ее решимость оградить от меня свое
и тетушкино уединение? Но она этого не сделала, стало быть, ждала моего
прихода, хоть и понимала отлично, что меня влечет сюда. Такой путь тонких и
сверхпроницательных умозаключений привел меня к мысли, что, желая помочь
мне, мисс Тина сама отомкнула секретер и оставила его незапертым. Правда,
ключ не торчал в замке, но, должно быть, если чуть повернуть бронзовую
шишечку - крышка откинется. Томимый своей догадкой, я наклонился, чтобы
разглядеть все получше. Я не собирался ничего делать - нет, нет, у меня и в
мыслях не было откидывать крышку, - я только хотел проверить свое
предположение, посмотреть, можно ли ее откинуть. Я протянул к шишечке руку -
достаточно ведь было дотронуться, чтобы почувствовать, поддается она или
нет; и в последний миг - тяжело мне об этом рассказывать - оглянулся через
плечо. То был инстинкт, наитие, ни единый звук не коснулся моего слуха. От
того, что я увидел, я сразу же выпрямился и отскочил в сторону, едва не
выронив свой светильник. Джулиана в ночной сорочке стояла на пороге спальни,
протянув вперед руки, обратив ко мне лицо, свободное от всяких завес, обычно
его наполовину скрывавших, и тут, в первый, последний и единственный раз я
увидел ее необыкновенные глаза. Они гневно сверкали, они ослепили меня, как
внезапный свет газового рожка слепит пойманного на месте преступника, они
заставили меня сжаться от стыда. Никогда не забуду я эту белую, согбенную и
трясущуюся фигурку с неестественно вздернутой головой, ее позу, выражение ее
лица, не забуду и звук ее голоса, когда она, в ответ на мое движение,
прошипела с неистовой яростью: