первый раз, имеет свою собственную тайну, некое чувство открытия, которое
представляет собой как бы отзвук чуда и предвкушения, с которым древние
мореплаватели ступали на большие неизвестные берега.
метров, он соединяется с островом мостом. От моста крутая дорожка ведёт
туда, где два стоящих рядом дома высоко гнездятся на юго-восточном склоне
острова.
влекло к Кайлиакину как к немногим местам в моей жизни, и всё это несмотря
на близость летнего туристского маршрута. С тех пор я пытался
анализировать это чувство глубокого влечения, вначале думал, что здесь нет
ничего более, как просто то, что Камусфеарна с её отзвуком всех моих
прошлых несчастий и утрат, была вне поле зрения. Но теперь я считаю, что
это был зов далёкого детства к высокому, грубому вереску, к шиповнику и
выступам голых скал, которые окружали Дом Элрига, где я родился, дом,
поглотивший моё детство и отрочество и ставший для меня единственным
убежищем в пугающем, незнакомом мире. Земля вокруг Элрига была пустыней, в
которой коротко остриженному дёрну острова Орнсэй не было места, а в
Кайлиакине я чувствовал себя так, как будто бы возвращаюсь домой. Именно
здесь, решил я, и буду жить, если когда-либо уеду из Камусфеарны.
Камусфеарне, и Кайлиакин на Скае, и Кайл-оф-Лохалш на берегу большой
земли, откуда обычно поступала почта в нашу округу на десятиметровом
моторном баркасе при любом ветре и в любую погоду, были очень тихими
местами и сохраняли многое из своей прежней прелести. Хотя здесь был
единственный грузовой паром на Скай (так как паром Гленелг-Кайлирия
возобновил работу только в 1963 году, а переправа Маллейг-Армадейл,
перевозившая сразу по многу машин, стала действовать только в 1965),
туристов было относительно немного, и соответственно - магазинов и
гостиниц. Те же, которые были там, имели большей частью скромный,
старинный вид.
роде "Марком и Спенсером" в миниатюре, в особенности в это десятилетие. А
тогда это было сумрачное помещение, которым заправляли две пожилые
женщины, там пахло твидовой тканью, нафталином и прочими домашними
запахами. У него было неопределённое собственное лицо, также как и у почты
в Гленелге, где продавали не только почтовые марки, но и сыр. В Морском
магазине, который был не так шикарно оборудован, как теперь, возникало
такое ностальгическое чувство, которое выкристаллизовалось для меня в виде
кузнечных мехов, которые я покупал там в 1952 году. Меха очень нужны были
в Камусфеарне, а у меня их не было.
помню, они свисали с потолка. Они были добротно изготовлены из букового
дерева и кожи и украшены медными заклёпками. Когда я спросил, сколько они
стоят, хозяин отцепил их с потолка и посмотрел на ценник. На лице у него
отразилось легкое удивление, когда он увидел, что было чётконаписано на
гладкой белой доске с одной стороны:
со старых добрых времён. Вот такие вещи и напоминают нам, каковы когда-то
были товары.
сорок миль по дорогам, которые тогда были исключительно односторонними, то
вряд ли встретишь другую машину даже летом. А если всё-таки встретится, то
чаще всего это будет местная машина или грузовик, везущий овец или же
древесину Лесной комиссии. Когда всё это изменилось, когда Скай и
побережье большой земли стали крупным местом отдыха, заполонённым машинами
и дачами на колёсах, теперь уж точно и не припомнишь, но теперь этот
отрезок дороги, к счастью расширенный по крайней мере на определённое
расстояние, на целые мили бывает забит впритирку автомашинами, а морское
побережье Кайла переоборудовано, теперь там есть огромные площадки для
стоянки автомашин туристов, ожидающих своей очереди на паром. ( До того,
как их построили, очередь машин иногда вытягивалась на четверть мили, а то
и больше). Для удовлетворения новых потребностей в Кайлиакине появились
новые магазины и новые гостиницы, и хотя это по-прежнему всего лишь
небольшой рыбацкий порт с основным упором на креветок и омаров, летом
здесь царит атмосфера деревни, предназначенной главным образом для нужд
туристов. Но острова с маяком все эти перемены не затронули, и он казался
мне волшебным местом. В октябре 1963 года я купил оба маяка. В купчей на
Орнсэй я с любопытством отметил особое положение, исключающее право на
добычу ископаемых на купленной земле. Я знал, что скалы эти были из
амфибольного сланца, где содержатся крупные гранаты и другие кристаллы, но
причина этого была в другом.
Кайлиакину не было никакого упоминания о чем-либо невидимом.
Прежде чем подробно описать привидения, которые почти наверняка водятся
на острове маяка Кайлиакин, их надо показать в перспективе и отделить их
от несметного количества сомнительных и спорных сородичей, которые присущи
всей областиЗападного нагорья и островов. Всевозможные предрассудки:
колдуньи, дурной глаз, предзнаменования, русалки, волшебники, морские
коньки, святая вода, деревья и камни, - всё это было в самой гуще жизни
человека на Скае. Есть благоприятные дни, чтобы начинать какое-либо дело
(самый удачный понедельник) и ужасные дни (наихудший из них суббота). Все
действия, по возможности, должны делаться по солнышку, и отправляющаяся в
море лодка сначала двигается по солнцу независимо от того, куда ей в
действительности нужно ехать. Рыбаки заручались хорошим уловом сельди,
если пройдут пешком три мили по солнцу вокруг священного камня. Злаки
сеяли и убирали по фазам луны при молодом месяце, уборка - при убывающем.
Считалось, что молодой месяц придаёт силу росту, так что стрижка овец и
даже стрижка человека могли иметь место только при этой фазе. Всё, что
должно высохнуть: древесина, торф, сено или зерно, - срезалось только при
убывающем месяце, чтобы оно могло обновиться силой луны.
воспринимается так же бесспорно, как и "естественный". До самого недавнего
времени вера в колдуний была повсеместной. Колдунья могла по желанию
принимать образ животного, обычно зайца или кошки, но иногда и лошади,
коровы и даже кита.
нанесённое ей в образе животного, оставляло соответствующие метки, когда
она принимала человеческое обличье. Иногда стреляли в зайца и ранили его,
а на следующий день у какой-либо старухи на ноге или руке появлялась
огнестрельная рана.
примеры.
опустошала ему кухню. Ему, наконец, удалось поймать её и отрезать ей одно
ухо.
конца жизни пришлось носить на голове платок, чтобы скрывать свой позор.
постоянно рвал ей сети и выпускал рыбу. В конце концов один из рыбаков
вооружился отточенными вилами для картошки с тремя зубцами и бросил их в
кита, когда его спина показалась рядом с лодкой. Кит погрузился в воду и
больше непоявлялся. На следующий день одна женщина, которую уже считали
ведьмой, умерла в страшных мученьях, проклиная того рыбака. При осмотре её
тела обнаружились три ужасных раны в боку, которые соответствовали зубцам
вил. А кита больше не видели.
девиц и утаскивали их в холодную глубь, так что их больше не видели. В
Лох-на-Бестие (фьорд зверей) у Кайлиакина, говорят, водится существо,
которое одни описывают с гривой, а другие, утверждавшие, что видели его,
вообще отказываются давать какое-либо описание. Двух рыбаков, гребших в
лодке, чуть было не утопило неизвестное животное, которое по их описанию
было около шести метров длиной, толщиной в бедро человека и имело шею с
гривой. Труп какого-то, очевидно, неизвестного создания с гривой, говорят,
нашли в противоминной сети у маяка Камусфеарны во время Второй Мировой
войны, но никто из учёных не обследовал его, и поэтому слух так и остался
лишь догадкой. И всё же нам не следует забывать, что довольно серьёзные
ученые до сих пор ещё разыскивают чудовище Лох-Несс.
Мэгден-на-Туинне (дева волн), кажется, не приводят в такое же отчаяние
мужской пол, как остальные особи их рода: вместо того, чтобы оставаться
рыбой ниже пояса, после поимки они становятся полностью человеком. Один
рыбак со Ская поймал одну такую в свои сети и принёс её домой. Она тут же
сбросила свой хвост, а он в восторге от такой удачной метаморфозы спрятал
его на чердаке сарая и полностью воспользовался тем, что оказалось на его
месте. Она прожила с ним много лет и принесла ему несколько детей. В итоге
один из них, играя в сарае, наткнулся на этот хвост и прибежал к матери
спросить, что это такое.
хвост!
Один старый кораблестроитель, работавший на берегу у пещеры, вдруг
обнаружил, что работу, которую он выполнял накануне, кто-то злонамеренно
разрушал в течениеночи.
злоумышленника на месте преступления. Он смотрел в сторону берега, но