свежие полотенца, и мы отремонтировали установку для нагрева волы в
бассейне. Поплавать - совсем неплохо для вашего тела, товарищи. Не забывайте
упражнять мышцы, которые вы сейчас прожариваете, и весь день будете
чувствовать себя свежими как огурчики.
углу.
послышался чей-то ответ. Раздался смех.
голос, доносящийся из угла. - Уверяю вас, качество спиртного ухудшается с
каждым годом.
посмотрел на говорившего. Это был мужчина едва достигший пятидесяти, с
отвисшим животом цвета мертвой рыбы, который курил сигарету - еще одно
нарушение правил.
автоматически ответил он, и сам удивился собственному ответу. Головы сидящих
в парилке повернулись в его сторону, увидели шрамы от ожогов на груди и
спине. Даже те из них, кто не знал, кем является Михаил Семенович Филитов,
поняли, что с этим мужчиной лучше не связываться. Он молча просидел еще
десять минут, прежде чем выйти из парного отделения.
передал ему березовый веник и полотенце, затем направился в душевую, где
принял холодный душ. Десять минут спустя он стал уже другим человеком. Боль
в голове и подавленное настроение, вызванное похмельем, исчезли вместе с
испытанным им стрессом. Он быстро оделся и спустился по лестнице к подъезду,
где его ждал автомобиль. Сержант обратил внимание на легкость его шагов и
изумился целительной силе парной бани. Неужели есть что-то волшебное в том,
что люди сидят в такой жаре и варятся в ней, подумал молодой солдат.
снова зашел в парную и узнал, что два клиента передумали. Он тут же вышел из
здания бани через заднюю дверь и направился в маленькое заведение, приемщик
которого зарабатывал продажей водки налево куда больше, чем химчисткой.
Банщик вернулся от него с поллитровой бутылкой водки, на которой не было
импозантной наклейки - первоклассная "Столичная" шла только на экспорт и для
избранных, - но которая стоила вдвое дороже, чем в магазине. Введение
строгих запретов на продажу алкоголя привело к возникновению совершенно
нового - и крайне выгодного - черного рынка. Кроме того, банщик оставил в
химчистке маленькую кассету с фотопленкой, полученную им вместе с березовым
веником. Со своей стороны банщик испытывал облегчение. Это было его первое
задание. Имени человека, передавшего ему кассету, он не знал и произнес
условную фразу с естественным страхом, опасаясь, что эта часть шпионской
сети ЦРУ оказалась давно известной контрразведывательной службе КГБ -
наводящему страх Второму главному управлению. Он уже лишился права на жизнь
и знал об этом. Но ему хотелось предпринять что-то, загладить чем-то все то,
что он видел за год, проведенный в Афганистане, исправить поступки, которые
его заставили там совершать. На мгновение он подумал о том, кем был этот
старый мужчина, весь в шрамах, и тут же напомнил себе, что личность
человека, передавшего ему кассету, - не его дело.
иностранцев - журналистов, бизнесменов, дипломатов и изредка русских,
которые хотели сберечь одежду, приобретенную ими за границей. Одна из
клиенток получила в химчистке английское пальто, заплатила три рубля и ушла.
Пройдя два квартала к ближайшей станции метро, женщина спустилась по
эскалатору и села на поезд Ждановско-Краснопресненской линии, помеченной на
карте города пурпурной линией. Вагоны были переполнены, и никто не обратил
внимания на то, что она передала кассету. Говоря по правде, она сама не
видела лица этого человека. В свою очередь, он сошел на следующей станции,
"Пушкинской", и по подземному переходу прошел на станцию "Горьковская".
Следующая передача кассеты произошла через десять минут, на этот раз ее
получил американец, направлявшийся в свое посольство этим утром позднее
обычного, поскольку накануне допоздна задержался на дипломатическом приеме.
улице Чайковского. Он и его жена, Мэри-Пэт, тоже агент ЦРУ, жили в Москве
вот уже почти четыре года, и оба предвкушали, что скоро уедут из этого
серого мрачного города, покинут его раз и навсегда. У них было двое детей,
которые вот уже длительное время находились вдали от "хот доге" и игры в
бейсбол.
Русские знали, что у ЦРУ имеется несколько разведывательных групп, состоящих
из мужа и жены. Такие группы успешно занимаются оперативной работой, но
русские с трудом воспринимают вероятность того, что разведчики могут брать с
собой и детей. В тщательной разработке нуждается и прикрытие оперативников.
Перед тем как перейти на работу в Государственный департамент, Эл Фоули был
репортером в "Нью-Йорк тайме". Служба в Госдепе соблазнила его, потому что,
объяснил он, жалованье примерно одинаковое, а полицейский репортер никогда
не выезжает дальше Ютики в штате Нью-Йорк. Его жена обычно оставалась дома с
детьми, хотя иногда заменяла преподавателей, когда возникала такая
необходимость, в англо-американской школе на Ленинском проспекте в доме 78 и
часто ездила с ними на вечерние представления. Ее старший сын играл в
детской хоккейной команде, и сотрудники КГБ, сопровождавшие их в разъездах
по городу, писали в своих отчетах, что Эдвард Фоули-младший отлично для
семилетнего мальчишки играет на месте крайнего нападающего. Единственное,
что вызывало раздражение советского правительства, - это излишний интерес
Фоули-старшего к проблеме уличной преступности в Москве, которая, несмотря
на заметный рост, все-таки никак не могла сравниться с масштабом
преступности, о которой писал в Нью-Йорке Эд Фоули. Впрочем, это только
доказывало, что американский пресс-атташе - относительно безобидный человек.
Он был слишком любопытен, чтобы оказаться сотрудником разведывательной
службы, ведь разведчики, в конце концов, прилагали все усилия, чтобы не
выделяться.
входе в сурово-чинное здание посольства он вежливо кивнул милиционеру, затем
сержанту морской пехоты и поднялся в свой кабинет. Кабинетом его можно было
назвать с большой натяжкой. Здание посольства описывалось в официальном
докладе Государственного департамента как "переполненное и нуждающееся в
ремонте". Автор этого доклада, наверно, и обгоревший остов многоквартирного
жилого дома в Южном Бронксе описал бы как здание, "нуждающееся в
незначительной перестройке", подумал Фоули. Во время недавней реконструкции
помещения посольства из кладовой и встроенного шкафа для хранения метел и
тряпок, используемых при уборке коридоров, удалось выделить кабинет
пресс-атташе. В результате получилась комната в десять квадратных метров.
Шкаф использовался, однако, для проявления фотопленок и печатания
фотографий, почему в этой комнате всегда размешался один из сотрудников ЦРУ,
хотя в качестве кабинета резидента ЦРУ она использовалась впервые.
потрясающим интеллектом, исключительно медленной частотой сердцебиения и
бесстрастным лицом игрока в покер. Последнее качество помогло ему закончить
католический колледж Святого Креста. На последнем курсе колледжа его
завербовали в ЦРУ. После окончания учебы Фоули проработал четыре года в
газете "Нью-Йорк таймс", чтобы создать себе надежную легенду. В редакции его
помнили как неплохого, хотя и несколько ленивого репортера, исправно
предоставлявшего удовлетворительные материалы, но не хватающего звезд с
неба. Редактор не расстроился, узнав, что Фоули уходит на государственную
службу, поскольку теперь освобождалось место для молодого выпускника
факультета журналистики Колумбийского университета, обладающего нюхом на
новости и бьющей через край энергией. Корреспондент газеты "Нью-Йорк таймс"
в Москве описывал Эда в своих письмах в редакцию и в разговорах со знакомыми
как человека с посредственными способностями, да и скучного к тому же.
Благодаря этому о нем сложилось впечатление, о котором мечтают все
разведчики: "Фоули? Он недостаточно умен для шпиона". По этой и некоторым
другим причинам ему доверили связь с самым плодовитым, глубоко
законспирированным агентом ЦРУ, работавшим на американскую спецслужбу очень
долгое время, под кодовым именем "Кардинал", полковником Михаилом
Семеновичем Филитовым. Даже это кодовое имя хранилось в такой глубокой
тайне, что всего пять человек в ЦРУ знали, что "Кардинал" означает нечто
большее, чем просто высокопоставленный церковный деятель в красной сутане.
разведывательная информация, исключительно для лиц с допуском "дельта"". Во
всем правительстве США всего шесть человек были допущены к информации
"дельта". Каждый месяц кодовое наименование такой информации менялось. В
этом месяце она проходила под наименованием "атлас", и знакомиться с нею
имели право еще двадцать человек. Но даже под специальным, меняющимся
ежемесячно кодовым названием информация обязательно перефразировалась и
подвергалась некоторой интерпретации, прежде чем выходила за пределы тех
шести человек, которые составляли группу "дельта".
хорошо владел процессом проявления, что мог заниматься им пьяным и в
полусонном состоянии. Между прочим, несколько раз так и случалось. Не прошло
и шести минут, как работа была закончена и Фоули привел комнату в порядок.
Его бывший редактор был бы крайне изумлен аккуратностью, проявленной в
Москве молодым репортером.
Фоули осмотрел шесть проявленных кадров с помощью увеличительного стекла,
которым пользуются для изучения слайдов, сделанных 35-миллиметровой камерой.
Через несколько секунд он запомнил каждый кадр и начал печатать перевод на
своей портативной пишущей машинке. Это была механическая машинка с настолько