неправдоподобен, но что, как не жизнь, дает нам образчики неправдоподобия,
составляющего тем не менее каждодневную обыденность?!
библиотеку невелик, всего десять долларов, зато подбор книг совершенно
поразителен). Когда человек в беде, он жадно ищет ответа на волнующие его
вопросы именно в классике, потому что в ней всегда заключено несколько
смыслов. Разница между литературой и словесным упражнительством в том-то и
заключена, что поделки от Слова описывают очевидное, герои в такого рода
книжках говорят деревянным языком, мысли отсутствуют, одна лишь интрига и
дотошное описание ландшафта. А классику каждый может примерить на себя,
найти ответы на вопросы, которые тебя тревожат, зарядить силой - даже в
том случае, если ты не согласен с трактовкой гения.
нужному сейчас - выводу: все его творчество призывает человека к тому,
чтобы успеть выразить себя, отдать то, что ему отпущено, до конца. Если уж
ты плохой, то будь до конца плохим, а коли хороший - сделайся образцом для
подражания. Только не будь посредине. Будь самим собой - злым Калигулой,
мудрым Цезарем, - но только обязательно вырази до конца свою сущность!
почувствовал в Филиппе Тимоти-Аустине зло, маленькое и коварное, и
выставил его в том свете, какого он заслуживал?! Неужели мне был отпущен
дар видеть то, что не видно другим?! Браво, Портер! Я стал относиться к
тебе значительно более уважительно, чем раньше. Воистину каждый из нас
замыслен природою как неповторимое, уникальное, самобытное существо; от
нас зависит, выполним мы волю, заложенную в каждом из нас, или нам
окажется это не под силу. Возникает какой-то момент, когда человек должен
ответить себе: под силу ему с т а т ь тем, кем он стать должен, или же
следует констатировать: "Я не способен на это, не хватает сил, терпения,
знания, страсти". Огромное большинство выбирают второй путь, благородно
признаваясь самим себе в неспособности создать то, что они создать были
обязаны; это честно, не скрою, но это такое благородство правды, которое
убивает счастье.
было что-то стертое, быстрое, низменное. Может быть, я пристрастен,
особенно после того, как получил твое письмо. Мне трудно совладать с
собою. Я не умею ненавидеть, наверное, в этом - мой главный недостаток. Я
боюсь обидеть человека. Я опасаюсь пошевелиться в толпе, чтобы ненароком
не ударить того, кто слабее меня или стоит сзади.
столько лет хранил в себе ненависть против меня, то, значит, он -
Личность, он - состоялся, он смог изваять из той заготовки, которой был
тринадцать лет назад, нечто цельное, чем стал ныне: никакой середины! Если
злодей - то злодей до конца! Но кто сказал, что мститель - злодей? Может
быть, он такое пережил после моей шутки, что нам с тобою и не снилось, кто
знает?!
волоском, который вился. Я всласть потешился над этой родинкой.
приходишь после того, как жизнь крепко тебе самому накостыляет.
затаенную тревогу.
поскольку репортажи, которые я подрядился делать ежедневно для газеты,
отнимают все время.
секретарше предложение, а та ударилась в слезы. Он удивился: "Я обидел
вас?" Она ответила: "Нет, но ведь ты вчера уже женился на мне!" .
в салуне, смотрю на игроков в покер, и ни мысли во мне нет, ни желания
писать, одно отчаяние.
место пребывания сбежавшего из-под суда кассира "Первого Национального
банка".
этим господином, его судьба меня совершенно не волнует, однако меня не
может не тревожить преступление закона, совершенное м-ром Портером в том
банке, который входит в орбиту интереса корпораций, с которыми я связан.
соблаговолите поставить об этом в известность полицию и прокуратуру, а
своему сотруднику разъясните, что негоже предавать интересы того босса,
которому служишь.
заинтересованного в судьбе м-ра Портера, советовал бы вам немедленно
уведомить власти и об этом человеке, потому что он вполне может знать, где
находится преступник, уклоняющийся от ответственности и наносящий этим
урон Справедливости, Морали и Долгу.
работаю в газетах, но все свободное время пишу, обложившись книгами, в
моем тихом, удобном кабинетике.
Помнишь, как они купили мои юморески, прислали чек на шесть долларов и
предложили работать на них постоянно?!
переправить тебе денег. Мне так стыдно перед тобой, родная, что пришлось
обречь тебя на незаслуженный позор и постоянную зависимость от родителей!
радостную силу творить; единственное горе - это разлука с тобою и
Маргарет.
того вихря, который сметет старье и даст людям единственно им нужное:
определенное равенство в распределении благ. При этом я понимаю, что
равенство есть некий вызов природе, которая не признает равенства,
поскольку в прериях живет лев и коза, то есть тиран и жертва. Но ведь если
не верить в чудо, которое рано или поздно принесет счастье каждому (только
потому - всем), стоит ли жить на земле?! Всегда надо быть героем в мыслях,
только это позволит человеку в его деяниях соблюдать мало-мальски
достойную порядочность. Вокруг нас так много плохих людей, которые алчно
гасят те огни, которые мы зажигаем в своей душе и в душах наших близких...
испытания ни выпали на нашу долю, Правда победит. Нам осталось ждать
встречи всего восемьсот девяносто семь дней, они пролетят как миг.
ведь именно эти постоянные пенные удары и дают нам право на веру. Мы
окружены беспроглядной тайной; даже минута, которая наступит, может
изменить нашу жизнь, но кто сказал, что надо бояться Времени, таинственно
спрессованного в секунды и доли секунд?! Когда я ощущаю усталость, в
голове моей возникают вопросы, которые я гоню прочь, ибо они безжалостны,
а человек, прикасающийся к перу, обязан быть милосердным, иначе он злодей
и коварный обманщик. Да, я отдаю себе отчет в том, что землетрясение
равнодушно и силам, вызывающим его, совершенно безразлично, если под
осыпающимися кирпичами дома погибнет новый Шекспир или зачатый накануне
Моцарт. Да, правда жизни такова, что тайфун одинаково беспощаден и к
пророку и к лжецу, но это не дает право литератору считать, что
бессовестность стихии обрекает его на унылое бытописательство знакомой ему
маленькой правды. Ироничная вера в чудо даст людям успокоенную надежду и
чуть-чуть веры в свою силу. Это именно мне и хочется выразить в тех
рассказах, которые разрывают голову.
и берут курс в океан, навстречу ветрам и судьбе.
жалкими, и я не стал отправлять тебе этот рисунок. Воистину человек - это
стиль, а когда начинается совмещение несовместимого, делается стыдно за
автора.
невыразимой тоской рассказывает о праздничном шуме французского квартала,
где чуть не до утра звучит музыка негритянских музыкантов, о веселье,