четверть часа дверь снова отворяется, и до Могра долетает почти забытый
запах тушеного мяса. Медсестре принесли завтрак, и она, усевшись у окна,
молча ест. По звукам, звяканью ножа и вилки Могра пытается следить за
процессом.
отправиться домой обедать, заглядывает профессор. Когда тот направляется к
двери, Могра приоткрывает глаза и видит, что Одуар одет в костюм некрасивого
темно-коричневого цвета, скроенный ничем не лучше, чем костюмы в магазинах
готового платья.
кровати, а он не мог сдержать панического ужаса. Теперь же начинает пенять
на самого себя. Он вел себя глупо, даже не пытался совладать с физической
болью, перетерпеть маленькие неудобства, как они это называют.
врачу, садится в кресло и, не успев открыть рот, уже начинает паниковать.
Могра не исключение, такое случалось и с ним. И каждый раз, оказавшись на
улице, он забывал о своих страхах и нескольких мгновениях боли.
гордостью утверждал, что никогда не болеет, словно это от него хоть как-то
зависело. Но, поразмыслив, теперь обнаруживает, что каждый год проводил не
один день в постели, - не считая операции аппендицита и юношеских сердечных
недомоганий.
потом при мысли о том, что вот сейчас ему поставят какой-нибудь
неутешительный диагноз, и, снимая сорочку, гадал: не пришел ли и его час
перейти в больные.
не зная этого, в течение долгих лет носить в себе какую-нибудь тяжкую
хворобу и оставаться при этом нормальным человеком.
груди-человек идет к врачу. Он входит в кабинет здоровым. Следит во время
осмотра за лицом врача. А после произнесенного смущенным тоном приговора
человек сразу переходит в больные и уже никогда не увидит жизнь в прежнем
свете.
Бессон д'Аргуле пытался доказать, что его мысли и ощущения свойственны
различным этапам развития болезни и в них нет ничего необычного.
продолжал жить - теперь ему было восемьдесят - в доме на улице Этрета?
отец ушел на пенсию, маленький домик с садом в какой-нибудь деревне или
снять в Фекане благоустроенную квартиру, где прислуга могла бы о нем
заботиться.
как в те времена, когда Репе был еще ребенком.
было, - Рене находил на кухонном столе написанный карандашом список
продуктов, которые нужно купить.
вариться суп.
до самого вечера.
покорялись судьбе, потому что знали - они ничего не могут изменить?
социальной лестнице. Пока позволял возраст, продолжал заниматься всякими
бумажками, считал разгружаемые тюки трески, отмечал, сколько продовольствия
погрузили на судно перед выходом в море.
оставались на своих местах.
возвращаться домой немного позже, и от его усов попахивало можжевеловкой.
партию в карты к Леону, содержавшему кабачок у пристани.
приобретали первостепенное значение, и в конце концов он уже приходил домой
после ужина.
каком-нибудь слове. Временами на него накатывала сентиментальность, и он
принимался плакать, глядя на плетеное кресло.
первую очередь аббат Винаж, идеальный образ семьи, сладенькую картинку,
какие встречаются в детских книжках.
обнаруживать, что его отец неумен, живет в крайне ограниченном мире, что его
покорность и мягкость, скорее всего, от глупости.
Рене его навещал, ему не раз приходилось раздевать отца и укладывать в
постель, а тот все бормотал:
заправлял уже зять хозяина, и тут с отцом случился приступ белой горячки.
Могра узнал об этом поздно - к тому времени отец уже три недели пролежал в
больнице - и сразу же поехал в Фекан.
которого был еще более упрямый, чем прежде.
поважнее...
успехами, вместо того чтобы гордиться ими? Приезжая по настоянию сына на
несколько дней в Париж, он с безразличием, а то и со скрытым неодобрением
осматривал обстановку, в которой тот жил.
счастливые люди.
на грани между жизнью и смертью. Выжив буквально чудом, бросил пить.
у моря. Его врач - не Валаброн, который уже давно умер, - разрешил два
стакана вина в день, и он часами ждет момента, когда будет можно их выпить.
единственного удовольствия, тем более что он знает: жить все равно осталось
недолго?
сожаления.
восемьдесят лет цепляется за жизнь и может жить еще годы и годы. Почему?
обмануть ее? Догадывается ли она, что он не спит, а только притворяется?
Может, по нормам, о которых говорил Бессон, так и должно быть? Может,
паралитики принимаются на пятый день жульничать?
невероятным. У него такое впечатление, что прошла уже вечность с тех пор,
как некий Могра рухнул на мокрый пол туалета в "Гран-Вефуре".
палатам Бруссе, пока в машине его ждет жена.
Фош и Булонского леса. На стенах у них висят Ренуар, Гоген, два Сезанна и
одна из лучших работ Моне.
страстно любивший живопись, приобрел за бесценок эти полотна, которые стоят
теперь целое состояние. Он вообще дружил с художниками. Часто после работы
заходил к ним в мастерские. Чтобы поддерживать с ними еще более тесный
контакт, даже купил старую мельницу на реке Луэн, близ Барбизона.
крыло. Сейчас они с женой, должно быть, уже едут по автостраде N 7.
Она знает о любовных интрижках мужа и о том, что он не может пропустить ни
одной женщины. Возможностей у него предостаточно, и с возрастом это
превратилось в навязчивую идею.
у людей, которые его окружают? О любовных похождениях Бессона ходит много
разговоров. Поговаривают, что он пропускает через себя большинство своих
пациенток, что это стало чуть ли не главным предметом его забот - как два
стакана вина у Могра-старшего.
какой-то женщиной. Не то же ли самое чувствует и Бессон - разумеется, при
прочих равных условиях. Не кажется ли ему, что это его унижает? Разве это не
стало для него драмой, с тех пор как его физические способности пошли на
убыль?
и они остались вдвоем, Бессон доверительно сказал ему:
дойти до конца, я предпочитаю заниматься этим в местах, где можно найти
предлог внезапно прекратить наши игры.
Бруссе... А м-ль Бланш уже прошла через его руки? Или еще пройдет?