яться.
кроме обычной постели, которую приготовили для меня, там было две крова-
тки с решетками и колыбель, а на шкафу много картонок для шляп, нагромо-
жденных до самого потолка.
разбиралась в моем белье, было видно, что у нее никогда не было детей.
пришлось этого делать, потому что, когда я остался один и мне это пона-
добилось, я не посмел встать.
зами. Я слышал, как тетя раздевалась, ложилась в постель в большой
спальне, тушила свет. Через продолжительное время мое сердце забилось,
когда я понял, что она осторожно встает и в темноте, босиком, подходит к
полуоткрытой двери. Она прошептала:
спросила, наклонившись над моей кроватью:
бе.
как, например, воспоминания этого периода, они много теряют в том, что я
хотел бы назвать их материальностью. Конечно, в связи с домом на улице
Шапитр я вспоминаю запахи, звуки, блеск солнца на разных предметах, но
это не образует той плотной и теплой среды, которая окружала меня в Ар-
си.
выйдя из родного гнезда, его теряешь уже навсегда. Все потом становится
более ясным, но менее материальным, как на фотографии.
годы путаются; мне трудно определить, что произошло в начале моего пре-
бывания у нее и что произошло в конце, а кроме того, большая часть моих
часов проходила в школе, другая часть - за приготовлением уроков, и, на-
конец, много времени у меня уходило на копирование почтовых открыток ак-
варелью.
существе: тетя Элиза ходила взад и вперед по дому и по жизни, словно
дух. Она смеялась, улыбалась, становилась серьезной, сердилась, но всег-
да оставалась какой-то словно воздушной. Она скоро, почти сразу же, за-
была, что я, в сущности, еще ребенок, и говорила со мной как со взрос-
лым, говорила целыми часами, или, скорее, я думаю, что она беседовала
сама с собой в моем присутствии.
ничего не делают, да еще воруют... Я знаю, дом у нас большой, но если
будет уборщица только на два часа каждое утро... Какую же грязь мы раз-
водим, если нас только двое? Белье я отдаю в стирку...
кресле, чувствовалось, что ее дух порхает повсюду и никак не может на
чем-либо остановиться.
ла, что ты у меня худеешь. Завтра мы пойдем в аптеку, взвесим тебя. Я
непременно хочу, чтобы к тому времени, когда твои родители приедут, ты
прибавил в весе на два или три кило.
лой. Может быть, в моем отношении к ней было что-то покровительственное?
например консервы из омаров. Мы ели также огромное количество пирожных,
а между завтраком и обедом - шоколадные конфеты и карамель.
бираться сил...
крепче ли становятся мои руки, плечи.
что эта школа была близко от дома; в памяти у меня остался только огром-
ный двор, огороженный решеткой.
и учитель, зная, что я пришел из сельской школы, не трудился заниматься
мною. Но скоро заметили, что я всегда приготовлял уроки и усваивал все,
что говорил учитель.
Безек-Конк, во время отпуска, я встретил на пляже толстого парня сангви-
нического типа, который назвал меня по имени, потом представил мне свою
жену, когда она выходила из моря. Это был Бушар, сын сапожника из
Сен-Жан-д'Анжели, ставший теперь хозяином гаража где-то в Иль-э-Вилэн.
школу, набивать мне карманы шоколадом и конфетами, особенно карамелька-
ми. Так как я был напичкан ими, то быстро насыщался. Я не знал своих со-
учеников, не умел играть в игры, которыми они занимались на переменах.
По словам Бушара, я медленно слонялся по двору один, качая своей большой
головой, останавливаясь перед каким-нибудь мальчиком, как в деревне ос-
танавливался перед деревом или птицей. Казалось, я раздумывал, взвешивал
все за и против, и, наконец, подходил и протягивал карамельку со слова-
ми:
просто любезность. Он помнит, что я говорил серьезно, торжественно и,
казалось, исполнял какой-то таинственный ритуал.
но не из тех учеников, которыми интересуются учителя. Во мне не было ни-
чего привлекательного. Я учился без пылкости, без фантазии, учился тяже-
ловесно. Я запоминал уроки, потому что невольно запоминал все.
им никакого значения, и что они меня не задевали.
сещениям, и, может быть, эти визиты мне были, скорее, неприятны.
кармливала моего брата пирожными, потом заводила его в угол, чтобы напи-
хать ему полные карманы.
чтобы скроить из них штаны для Гильома.
денег или унести что-нибудь с собой...
Вечером она обходила все двери, запирала их на ключ и вздыхала:
наизусть в школе и которые можно повторить пятьдесят лет спустя.
ла, глядя на меня затуманенным взором:
боко вздыхала и охотно разнеживалась. От нее исходили как будто теплые
испарения, и я это понимаю только теперь, вспоминая количество поглощав-
шейся пищи и бутылку вина, которую мы выпивали вдвоем.
варю ли я суп, отвечай, что варю. Понимаешь?
омарами, консервированными паштетами, ветчиной, холодными курами и кон-
дитерскими изделиями. От этого у нас тяжелела голова, так же как от ви-
на, и кололо в глазах. И тетя рассказывала мне о своих делах, как взрос-
лому мужчине.
риться? Все зарятся на мои деньги, а твоего бедного дяди больше нет, и
некому мне посоветовать...
просто наваждением.