предаться собственному.
преданным семье; он безмерно любил братьев, для которых был, скорей даже, не
старшим братом, а отцом.
трупа в крохотном темном версальском дворике, он мог хотя бы облегчить горе
слезами, и потом у него оставался еще один брат, Изидор, на которого он
перенес всю свою любовь, Изидор, ставший для него еще дороже, если такое
возможно, за те несколько месяцев, что предшествовали его отъезду, когда
молодой человек служил посредником между ним и Андре.
тайне иных сердец, которых разлука не только не охлаждает, но, напротив,
воодушевляет и которые в расставании черпают новую пищу для полнящих их
воспоминаний.
больше и больше думать об Андре означало полюбить ее.
казалась ему похожей на ледяную статую, которую способен растопить даже
слабенький лучик любви, и она, Андре, спрятавшись в тень и в себя, так же
страшилась любви, как настоящая ледяная статуя страшится солнца; он видел ее
медлительные, сдержанные жесты, слышал немногословную взвешенную речь, видел
бесстрастный, померкший взгляд, но за этими речами, за жестами и взглядом не
слышал и не видел или, точнее, не провидел ничего.
и таким же холодным и блеклым.
внезапными обстоятельствами, и виделась ему Андре во время их последних
встреч, особенно на улице Кок-Эрон вечером того дня, когда несчастная
женщина обрела и утратила сына.
воздействие, приглушая слишком яркие краски и смягчая слишком четкие
контуры. И тогда немногословная, взвешенная речь Андре становилась певучей и
звонкой, медлительные, сдержанные жесты живее, а вместо бесстрастного,
померкшего взгляда из-под удлиненных век лилось всепожирающее текучее пламя;
тогда ему казалось, что внутренний огонь зажигает сердце этой статуи и ему
видится сквозь алебастр ее плоти, как в ней струится кровь и бьется сердце.
соперницей королевы; в лихорадочной тьме таких ночей Шарни виделось, как
вдруг раздвигается стена его комнаты либо приподнимается портьера на двери и
к его ложу приближается, раскрыв объятия, что-то невнятно шепча, с глазами,
полными любви, эта прозрачная статуя, освещенная изнутри огнем души. И тогда
Шарни тоже протягивал руки, призывая сладостное видение, и пытался прижать
призрак к сердцу. Но, увы, призрак ускользал, Шарни обнимал пустоту и вновь
впадал из горячечного сна в унылую и холодную реальность.
Шарни был лишен даже горькой радости выплакаться над трупом Изидора, как он
мог это сделать на трупе Жоржа.
женщину, за дело, чреватое гибельными безднами.
рухнет в ту же бездну.
которого на его кафтане остались пятна крови, а на его губах влажное тепло
последнего вздоха умирающего, после того как г-н де Шуазель вручил ему
бумаги, найденные на трупе Изидора, у Шарни не было, пожалуй, ни секунды,
чтобы предаться снедавшему его горю.
с радостью.
бы, находясь рядом с королевским семейством, чтобы по первому зову, по
первому крику прийти ему на помощь, тем не менее остаться наедине со своим
горем и не показывать никому своих слез.
Там, оказавшись наконец в одиночестве и запершись, он уселся за стол,
освещенный масляной лампой с тремя фитилями (такие лампы еще можно найти в
старых деревенских домах), и извлек из кармана испачканные кровью бумаги,
единственную память, что осталась ему о брате.
которых продолжали жить мысли человека, уже ушедшего из жизни, и обильные,
безмолвные слезы струились по его щекам и капали на стол.
распечатал его.
фермера, но только после того, как в Варенне Бийо рассказал о ней во всех
подробностях, он понял, насколько серьезно следует воспринимать ее.
что положение любовницы теперь освящено материнством; читая простые слова, в
каких Катрин выражала свою любовь, он читал жизнь женщины, посвященную
искуплению ошибки, совершенной молоденькой девушкой.
те же надежды на счастье, те же описания радостей материнства, те же страхи
возлюбленной, те же сожаления, те же горести, то же раскаяние.
Это был почерк Андре.
сложенный вчетверо листок бумаги.
надписанное почерком Андре и адресованное ему, что первым делом, прежде чем
вскрыть конверт, он решил прочесть прикрепленный к нему листок.
карандашом, надо полагать, где-нибудь на постоялом дворе, пока ему седлали
лошадь:
написано оно его супругой графиней де Шарни. Если со мной произойдет
несчастье, прошу того, кто найдет это письмо, передать его графу Оливье де
Шарни или возвратить графине.
возвратить письмо графине.
разрешил супруге приехать к нему.
если он будет не в состоянии читать, прочесть его ему, дабы, прежде чем
покинуть этот мир, он узнал содержащуюся в этом письме тайну.
оно, вне всяких сомнений, придет к нему вместе с приложенной запиской, пусть
он действует в соответствии с изложенными в ней наставлениями и как ему
велит порядочность.
Виль-д'Авре.
глаз вновь заструились обильные слезы, но наконец он перевел все еще
затуманенный их пеленою взгляд на письмо графини де Шарни; он долго смотрел
на него, потом взял в руки, поднес к губам, прижал к груди, словно надеясь
сердцем проникнуть в скрытую в нем тайну, и во второй, в третий раз
перечитал записку брата.
позволит мне прочесть это письмо.
столь прямодушной натуры, он еще раз повторил:
пожирающим взглядом адрес на письме, которое прямо-таки отсырело от его
дыхания, потому что он беспрерывно прижимал его к устам.
началась подготовка к отъезду, до Шарни донесся голос г-на де Мальдена,
который звал его.
поцеловал так и не вскрытое письмо, положил его рядом с сердцем и сбежал по
ступенькам.
королева, и поручил г-ну де Валори спросить у нее распоряжений относительно
часа выезда.
графа Оливье де Шарни.
кроме письма, которое он прижимал рукою к сердцу, несомненно, заметил бы
огонек ревности, вспыхнувший в глазах Барнава, когда тот услышал, как граф
тоже спрашивает о здоровье королевы.
Глава 8
КРЕСТНЫЙ ПУТЬ