была жажда мести, если она так долго не утихала и толкнула меня на этот шаг?
видите меня, а я смиренно стою на коленях, касаюсь вашей руки, смотрю вам в
лицо, вы можете поверить, что мои слова - не простое признание и что борьба,
какая шла в моей душе, была страшной. Я стыжусь произносить эти слова, но я
почувствовала сострадание. Я презираю себя! Я боролась с собою весь день и
всю прошлую ночь, но я без всякой причины чувствую к нему сострадание и...
если это возможно, хочу исправить то, что я сделала. Только бы они не
встретились теперь, когда его преследователь ослеплен и потерял голову. Если
бы вы видели его вчера вечером, когда он ушел, вы бы поняли, как велика
опасность.
залитый кровью, и, однако, я не спала. Весь день я чувствовала, что он подле
меня.
поехать к нему, пусть не теряет времени. Он в Дижоне! Вы знаете название
этого города и где он находится?
бешенства, и плохо он знает этого человека, если не страшится его
приближения. Скажите ему, что тот уже в пути, - я это знаю! - и не теряет ни
секунды. Настаивайте, чтобы он уехал, пока не поздно - если еще не поздно, -
и не встречался с ним. Какой-нибудь месяц может иметь огромное значение.
Только бы их встреча не произошла по моей вине! Где угодно, только не там!
Когда угодно, только не теперь! Пусть его враг последует за ним и разыщет
его сам, но без моей помощи! Довольно с меня той тяжести, какую я несу...
глаз; ее рука не касалась руки Хэриет. И там, где она стояла, не было уже
никого.
ГЛАВА LIV
состоящий из нескольких комнат: темной, холодной передней, или коридора,
столовой, гостиной, спальни, второй гостиной, или будуара, который меньше
остальных комнат и расположен в глубине. На главную лестницу выходит только
одна двустворчатая дверь, но в каждой комнате по две-три двери: комнаты
сообщаются между собой, а также с узкими ходами в стенах, ведущими, как это
нередко бывает в таких домах, на заднюю лестницу с незаметным выходом на
улицу. Номер расположен в бельэтаже окнами во двор, но не занимает всего
этажа целиком - настолько велико здание отеля, состоящее из четырех корпусов
с квадратным двором посредине.
казаться меланхолической, и в достаточной мере ослепительная, чтобы
затруднять повседневную жизнь показным великолепием. Стены и потолки были
позолочены и расписаны; полы до блеска натерты воском; малиновая драпировка
нависала фестонами над окнами, дверьми и зеркалами, а канделябры, изогнутые,
как ветви деревьев или рога зверей, выступали из обшитых панелью стен. Но
днем, когда жалюзи (сейчас спущенные) бывали подняты, можно было подметить
на этой пышности следы, оставленные временем и пылью, солнцем, сыростью и
дымом; заметно было, что помещение пустовало часто и подолгу, ибо к таким
невзгодам показные игрушки жизни оказываются чувствительными, как сама
жизнь, и чахнут, словно люди, запертые в тюрьме. Даже ночь и пучки горящих
свечей не могли стереть эти следы, хотя при этом блеске они отступали в
тень.
можно было увидеть ослепительный блеск восковых свечей, их отражение в
зеркалах, позолоту и яркие краски. Наблюдателю, стоящему в передней, где
тускло горела лампа, и глядящему сквозь ряд темных комнат, эта комната
казалась сверкающей, как драгоценный камень. В центре этого сияния сидела
красивая женщина - Эдит.
впали, глаза как будто сделались больше и сверкали ярче, но надменная осанка
осталась тою же. Никаких признаков стыда на ее лице; запоздалое раскаяние не
согнуло ее горделивой шеи. По-прежнему властная и величественная и
по-прежнему равнодушная к себе самой и ко всему остальному, она сидела,
опустив темные глаза, и кого-то ждала.
собственных мыслей, чтобы скоротать медлительное время. Какое-то намерение,
достаточно упорное, чтобы заполнить любое ожидание, владело ею. С крепко
сжатыми губами, которые дрожали, если она хоть на мгновение переставала за
собою следить, с раздувавшимися ноздрями, со стиснутыми руками, она сидела и
ждала. И намерение, владевшее ею, клокотало у нее в груди.
шаги, она встрепенулась и крикнула: "Кто там?" Ей ответили по-французски, и
два лакея, звеня подносами, вошли, чтобы накрыть стол к ужину.
Мосье сказал, когда остановился здесь на час en route {По дороге (франц.).}
и оставил письмо для мадам... Мадам, конечно, его получила?
передать, повергло его - лысого бородатого лакея из соседнего ресторана - в
отчаяние. Мосье сказал, что ужин должен быть готов к этому часу, а также,
что в письме он предупреждает мадам об отданном распоряжении. Мосье оказал
честь "Золотой голове", выразив желание, чтобы ужин был изысканный и тонкий.
Мосье убедится в том, что "Золотая голова" оправдает это доверие.
сервировали стол на две персоны и поставили бутылки с вином. Прежде чем они
закончили, она встала и, взяв лампу, прошла в спальню, а оттуда в гостиную,
и торопливо, но внимательно осмотрела все двери, в особенности ту, которая
вела из спальни в проход в стене. Из этой двери она вынула ключ и вставила
его с наружной стороны. Затем она вернулась.
с коротко остриженными черными волосами - завершили свои приготовления и
стояли, созерцая стол. Первый лакей осведомился у мадам, скоро ли, по ее
мнению, приедет мосье.
немедленно. Мосье (который говорит по-французски, как ангел или как француз
- это одно и то же) весьма выразительно заявил о своей пунктуальности. Да,
английская нация славится своей пунктуальностью. Ах! Что за шум? Боже мой,
это мосье. Вот он!
зубами, по темным комнатам, напоминающим вход в пещеру, и, войдя в эту
обитель света и красок, обнял мадам и обратился к ней по-французски, назвав
ее своей очаровательной женой.
ей стало дурно! - Лысый бородатый слуга заметил это и вскрикнул.
слова, она уже стояла, положив руку на бархатную спинку кресла, выпрямившись
во весь рост и с неподвижным лицом.
летает как ангел или птица. Багаж мосье находится в его комнате. Все
приготовлено. Сию минуту будет подан ужин.
появился ужин.
а запасные приборы на буфете. Мосье остался доволен сервировкой. Так как
стол был маленький, она показалась ему очень удобной. Пусть поставят жаровню
на пол и уходят. Он сам будет брать блюда.
нуждался.
путешествовать, я не нуждаюсь в услугах. Пусть никого ко мне не присылают.
обоими слугами к наружной двери, чтобы запереть ее на ночь. В дверях лысый
обернулся, отвесил поклон и заметил, что мадам по-прежнему стояла, опираясь
на бархатную спинку кресла, не обращала никакого внимания на мосье и
смотрела прямо перед собой.
долетел, как бы приглушенный и придавленный, до этой последней и самой
отдаленной комнаты, он слился в ушах Эдит с боем соборных часов,
возвестивших полночь. Она слышала, как Каркер остановился, также как будто
прислушиваясь, а затем направился к ней, в молчании протягивая длинную цепь
шагов и по дороге захлопывая за собой все двери. Ее рука на секунду
оторвалась от бархатного кресла, чтобы придвинуть ближе лежавший на столе
нож; потом она приняла прежнюю позу.