приготовиться. А вот и моя очередь.
скамеек, замечаю взгляды ожидающих: у бывалых завсегдатаев -
снисходительные, у новичков - соболезнующе испуганные. Может быть, и я так
смотрел на Лолиту из Лимы и товарища Мантыкова.
рупор. Опять, как в такси, я наедине с автоматом. Преувеличенно вежливый и
от старания равнодушный голос распоряжается: разденьтесь, положите одежду
в ящик, закройте глаза, встаньте под душ. Не открывайте глаз, пожалуйста.
Теперь ложитесь на койку. Если готовы, говорите вслух внятно: "Я готов".
Повторите трижды, пожалуйста. Вдохните, выдохните и не дышите.
досталось. Но это рассказывается долго. На самом деле - единый опаляющий
миг. "Фухх" говоришь, когда уже все позади.
было этой мгновенной передачи. Из него полдня выжимали соки. Терпел.
опустите ноги. Садитесь. Встаньте. Примите душ, пожалуйста. Простыни в
левом шкафчике.
вас кнопка с красным крестом. Нажмите ее. Не волнуйтесь, врач прибудет
сейчас. Не надо торопиться. Теперь у вас сколько угодно времени.
плитка в шашечку. Но очень, просторно, пусто, ни провожающих, ни
встречающих. Сидит за окошком одинокая девушка, читает учебник химии.
полминуты.
написать до утра.
наставительно.
часам, направо к корпусу "Д"). Я взвешиваю багаж в руках, спрашиваю такси.
багаж вам доставят (она смотрит на вокзальные часы) секунд через двадцать.
дорожками, посыпанными толченым кирпичом, с ненатурально яркой зеленью на
лужайках. Иду к часам. Они возвышаются над деревьями. Не настольные, а
целый дворец с золоченым фасадом и гигантскими, словно копья, стрелками.
Те самые часы, на которые я глядел из окна вокзала.
Ко дворцу часов идет изогнутая парадная лестница и вдоль нее стоят
скульптуры: все герои моей будущей книги; изможденный и упрямый Аникеев на
костылях, мечтательный Фраскатти, Жером, зарывшийся в книги... Встрепанный
Яккерт яростно доказывает что-то, потрясая кулаками... Все двенадцать,
вплоть до могучего Саши Куницына, уверенного, что выносливый мужчина
должен нести больше всех.
характеры. Ну, хорошо, буду приходить вдохновляться.
минуты.
"Д", получаю ключи от номера, отыскиваю свои апартаменты на четвертом
этаже. Багажа еще нет. Ну и ладно. Выспаться надо для начала.
завтрака - стол и после обеда - стол. Справа папки, слева папки, на
стульях и на полу папки. Стержень-то в голове, общие идеи продуманы
заранее. Главная трудность - в обилии материала. Два века истории, дюжину
биографий, характеры, науку, борьбу идей - все надо втиснуть в заданные
три листа. И столько красочных деталей, каждую хочется дать. Но боязно
красочными деталями заслонить стержень.
мысль? Существительные так многозначны, подразумеваешь одно, понимают
иначе. Вот и подкрепляешь подлежащее определениями, дополняешь
дополнениями, строишь сложно-сочиненные и сложно-подчиненные предложения.
Построил, прочел. А где мысль? Утонула в прилагательных. Стала неясной от
пояснений. Зачеркнул. Начинаешь заново.
Темпоград задуман и приспособлен для работы, не для отдыха. Природы нет.
Город комнатный и воздух в нем комнатный, затхловатый. Солнца
электрические. Ветра и дождя не бывает. Для отдыха гуляют в парке по
аллеям. Ну, теннис, волейбол. Театр местный, любительский. Фильмы все
старые. Новые же не появятся за ночь. В газетах последних новостей нет
(что произойдет за 4 минуты?) Ощущение такое, будто весь мир задремал.
Телевидение тоже местное, а интервидение превращается в фотовыставку.
Каждая секунда у нас - десять минут, а что изменится за секунду на экране?
В Миланской опере примадонна тянет верхнее "ля". Целый вечер (наш -
темпоградский) можно смотреть в открытый рот. На пляжи в Гаваях набегает
волна цунами. Нависла, замерла: никак не разобьется. Главное развлечение -
хоккей. Наши играют с канадцами в Монреале. Передача шайбы. Все замерли в
нелепых позах, все падают, никак не упадут. Двое тянутся к шайбе с
клюшками. Болельщики спорят: кто успеет? Шайба лениво ползет через весь
экран. Так хочется взять ее пальцами, подать на клюшку. Или послать
телеграмму нападающему: "Друг, развернись влево, промажешь".
страничку-другую, вышел проветриться. Глядишь, защитник промазал и
нападающий промахнулся. Шайба ползет в обратную сторону.
что не улучшаю, начинаю портить. Мусолю, теряю свежесть. Вообще
притерпелся; не различаю, что лучше. И надоело. Скучно самому, и скука
сползает на страницы.
в 5:52 вхожу а кабину Т-транспорта, слушаю советы автомата, в 5:54 - я в
нормальном времени, в 6:09 выхожу в знакомый зал ожидания. Снисходительно
гляжу на испуганные лица новичков. И кидаю прощальный взгляд на кукольный
город за стеклом, со всеми его домишками, деревцами, скамеечками, как бы
сделанными из спичек, с золочеными фигурками возле старинных настольных
часов. Неужели я прибыл из этого игрушечного мира? Суетливым мурашом бегал
по тем дорожкам. Неправдоподобно. Странновато... и грустновато.
грустью. Хочется оставить... и оставляешь частицу себя.
судить.
костюм.
то... боже мой, неси скорей в мусоропровод. И борода? Откуда у тебя
борода? За одну ночь!