и в то же время - одинаковые. Их одинаковость заключалась в том, что все
они жили в своих городах. Знаете, это великое счастье - жить в своем
городе...
Правда, были и такие, которые прожив некоторое время в одном месте,
менялись настолько, что уже не могли дальше там оставаться. Такие страшно
мучались - их считали неправильными, они становились изгоями. В конце
концов все они умирали.
Не понимаю, почему вы спрашиваете об этом. Куда им было деваться, скажите?
Да нет, дело не в стенах! - что могут стены, когда построивший их захочет
выйти? Нет-нет, я согласен, иногда - многое, но я говорю о том случае,
когда построивший их на самом деле захочет выйти. ... Вот видите; я тоже
так считаю.
В чем же, спрашиваете, дело? Конечно, в остальных горожанах. Они не
позволяли изгою уйти: если у ползающего вырастали крылья, ему их
выламывали; если у слепого открывались глаза, выжигали глазницы
раскаленной кочергой - той самой, которой после, вечером, шевелили уголья
в камине; если же молчавший начинал говорить, у него вырывали язык и
зашивали рот нитками, чтобы никогда больше не слышать непонятных
неприятных звуков...
Так было всегда и так будет всегда, потому что такова сама природа городов
и их обитателей.
4. Как я уже говорил, все горожане одновременно и разные, и одинаковые. Но
однажды я видел существо, которое отличалось от остальных обитателей. Это
был не его город. Не уверен, кстати, что вообще существует город, который
он мог бы назвать своим.
Не знаю даже, как рассказывать о нем, о том существе. Ладно, потом...
В их городе умер обитатель. Помните, я говорил, что некоторые меняются и
поэтому дальше жить на старом месте не могут? Из таких был и умерший. Хотя
сами жители утверждали, что он давно уже вел себя неправильно и погиб
вовсе не из-за своей неправильности - из-за другого.
Мне было все равно, я видел много смертей, а вот горожане очень
нервничали. Они верили в загородную жизнь, верили, что от того, как ты жил
и умер в городе, зависит то, как ты будешь жить за его стенами. Никто не
желал слушать меня, когда я рассказывал о пустыне. Вероятно, таково
свойство всех сообществ: не верить чужакам, в особенности тогда, когда и
верить-то не хочется. В общем, мои слова воспринимались как бред, их не
слушали, а очень скоро перестали замечать и меня - для горожан так было
удобнее. Поэтому к моменту, о котором идет речь, я мог беспрепятственно
ходить почти везде, и никто не обращал на меня внимания.
...Нет, не обижался - зачем обижаться? Они ведь были по-своему правы.
Кроме того, я уже догадывался, что это не мой город и не сегодня-завтра
собирался идти дальше. А обижаться можно лишь на тех, кто тебе и вправду
дорог, кто является твоим сообитателем; иначе - зачем?..
5. Ну вот, я бродил по чужому городу, когда заметил большое количество
жителей, собравшихся на площади. Невозможно было понять, чем они
занимаются, и я подошел поближе - мне стало интересно. Оказывается,
горожане просто стояли возле мертвого тела одного из своих собратьев.
Поскольку задавать вопросы не имело смысла - никто бы не ответил, я стал
слушать, о чем говорят. Очень скоро стало понятно, что здесь произошло
самоубийство. Но некоторые утверждали, будто в последние дни видели рядом
с умершим некое существо и это существо показалось им очень странным.
Здесь я стал слушать внимательнее, потому что...
Да, вы угадали. Я тоже видел его - собственно, благодаря любопытству,
пробудившемуся во мне, когда я встретил чужака, я до сих пор оставался в
этом городе.
6. Существо внешне почти ничем не отличалось от обитателей - по крайней
мере, так казалось на первый взгляд. И все-таки было в нем что-то такое,
что-то изношенное, снаружи он казалася одновременно неестественно новым и
невероятно старым. Именно новым, не молодым; как будто его тело - лишь
оболочка... впрочем, это справедливо по отношению ко всем горожанам всех
городов...
Я привык, что меня не замечают, даже не глядят в мою сторону, и поэтому
когда он посмотрел (и - подчеркну - смотрел долго, пристально), в первую
минуту я испугался. Я пугался и раньше, пугался всего нового, ведь новизна
таит в себе неизвестность, а за неизвестностью может скрываться опасность;
но уже давно не пугался так. На время я даже утратил контроль над собой, и
мое тело стало потихоньку распадаться. К счастью, я вовремя среагировал,
иначе обитатели могли принять меня за чужака - для них нет ничего
страшнее, чем чужак. Чужаки...
Да, вы правы. Так вот, о том существе - оно заметило, как я на секунду
начал распадаться. Что мне оставалось делать? Бежать? Отвернуться и уйти,
как ни в чем не бывало? Оно наверняка подняло бы шум (по крайней мере,
могло это сделать), сказало бы другим, что я чужак. Меня тут же разорвали
бы в клочья... откуда я знаю? а вдруг? - не хотелось ведь рисковать.
Я приблизился к нему, хотя еще не знал, зачем.
"Ищешь", - только и сказало оно.
"Ищу".
"Этот не твой", - сообщило существо. "Да ты уже и сам понял. Ну,
счастливых поисков. И, мой тебе совет, не задерживайся здесь слишком
долго".
...Конечно, именно поэтому я и остался - вы угадали.
7. Жители города, собравшиеся над телом своего сообитателя, вспоминали,
что много раз видели существо вместе с погибшим. Потом кто-то один
предположил - знаете, осторожненько так, ни за что не ручаясь -
предположил: а может, именно странный горожанин и вынудил "этого"
совершить самоубийство. Выходит, практически убил. А значит, сам достоин
смерти.
И все отправились на поиски того обитателя. Искали долго, но так и не
нашли. Мне надоело оставаться в городе, все равно ведь он был не мой - и я
ушел...
Когда ворота позади захлопнулись, я неожиданно увидел прямо перед собой
живое создание. Не стану его описывать, потому что все равно не смогу
передать того скрытого могущества и той разрушающей силы, которые были в
нем, которыми был он.
Поглядев на меня (так смотрят на песчинку, попавшую в глаз), создание
спросило: "Ну как, он уже совершил ошибку?"
"Кто?" - не понял я.
"Строитель, кто же еще, - ответило оно. - Впрочем, откуда тебе знать.
Ступай куда шел и постарайся забыть обо мне до той поры, пока мы не
встретимся снова".
И оно прошло сквозь стену прямо в город.
8. Разумеется, я не смог его забыть. И не забуду, наверное, до самого
последнего дня в моей жизни. Тем более, что мне кажется, именно тогда мы с
ним встретимся опять.
9. Вот так я единственный раз слышал о Строителях. Насколько я понимаю, вы
один из них. Может быть, расскажете о себе?..
ЧЕЛОВЕК. СЕЙЧАС.
10. - Может быть, расскажете о себе?.. - робко спросило манекеноподобное
создание.
Он задумался. "Рассказать? Почему нет?"
И открыл рот... но - ни слова. Словно пересохший фонтан, он шевелил
губами, словно пересохший фонтан - давился сухим воздухом; слов не было.
Создание ждало, участливо наблюдая за потугами человека. Но - показалось
или на самом деле? - сидевший за дырами-глазами отпустил рычажки
управления и злорадно потирал тоненькие волосатые ручонки.
"Ну что же ты?
/А что, приятель? В чем, собственно, дело? У тебя целый гардеробище
воспоминаний - примеряй любое. Почему бунтуем?/
Но я... я помню только то, что происходило в городе...
/Верно. Но и это - немало, ведь так? Вот и довольствуйся.../
Заткнись!
Я должен вспомнить!..
/Уже не вспомнишь, даже не старайся. Да и было ли с тобой что-нибудь "до
города". Спроси-вон у манекена, положено ли обитателям помнить о своей
загродной жизни. Спроси-спроси, - и он тебе ответит, что.../"
- Что бы ты хотел услышать обо мне?
Существо шевельнуло плечами:
- Не знаю. Побольше всего.
- Тогда я расскажу, откуда у меня появился этот меч.
"/Ну да, конечно, - ты ведь не помнишь ничего друго.../
Вспомню!
/Как же, вспомнишь - если забыл даже то.../
Вспомню!
...Обещаю. Но - не сейчас".
ЧЕЛОВЕК. ВОСПОМИНАНИЯ.
11. ...поежился, сунул руки в карманы и, насвистывая старенький мотивчик,
отправился на поиски сада.
12. Чуть позже, когда снова настало Время Врат, человек впервые увидел,
как растет город, за счет чего.