я никогда в своей жизни ни "до", ни "после" не испытывал. Расправил руки,
перевернулся со спины на живот, потом пролетел головой вниз, потом вверх,
посмотрел на землю, потом на небо, всласть ощутив упругость воздуха,
похожего на резиновую подушку. И лишь после всего испытанного вдруг
сообразил: п о р а! Мгновение для меня воистину остановилось: оно было
счастливым. Ребята, ждущие нас на земле, потом говорили, что одна точка
(точкой был я), обогнав всю команду, стремительно шла вниз, рождая тревогу.
Когда парашют наконец вырвался из чехла, меня сильно тряхнуло, и сапог,
слетев с ноги, спикировал на землю первым, словно разведчик.
у меня, как у всех "панфиловцев" осталось удостоверение, врученное нам перед
строем начальником Аткарского училища штурманов дальнего действия.
Удостоверение было странное, но по-военному уставное: "Свидетельство
парашютиста-однопрыжника".
небу, но и по земле. Чаще всего во властных структурах или в бизнесе: разве
быть премьером России, пресс-секретарем Президента или главой Центробанка не
означает быть тем самым десантником с почетным "свидетельством" в кармане?
Если верно говорят, что в одну и ту же воду невозможно войти дважды, то
входить в одно небо - можно! Есть рекордсмены-парашютисты, а это значит:
бывают и десантирующие "однопрыжники" на чиновничьи должности и в
Правительстве, и в Думе, и даже в журналистике (как в прессе, так и на радио
и на трех каналах "телека"). Их рекордная выживаемость далеко не всегда
является синонимом принципиальности и бескорыстности. Кто готов признать
себя "однопрыжником" публично, наберитесь мужества и рискните.
сказавшего так: "Нельзя, домогаясь должности лакея, надеяться на славу
великого человека" [6]. Может, в этом секрет ответа на возникающий у меня
вопрос?
должности на другую или даже "в никуда", не забывайте, дорогие десантники:
настоящее счастье вы испытаете только в свободном полете.
прочитанных вами в этой книге очерков. Представьте себе на минуту, что факт
развала коммуны (см.) стал известен автору еще в Москве, до отъезда в
командировку. Известна и причина развала: бабы бросили мужиков и отказались
вступить в "Пролетариат". И больше бы автор ничего не знал. Мог ли поворот
темы родиться у него еще до поездки в Сибирь? Могла ли возникнуть мысль
встать на защиту женщин, их права выбирать себе судьбу? Могла ли явиться
идея признать бегство женщин из коммуны положительным фактором
социалистического строительства, хотя и влекущая за собой гибель коммуны, а
рабское повиновение мужу и обстоятельствам - фак-тором отрицательным, хотя и
сохраняющим коллективное хозяйство?
опыта и жизни, которыми обладал автор статьи, поворот мог родиться. Больше
того - должен был родиться. Больше того - именно до поездки. И тогда
журналисту оставалось отправиться в Сибирь лишь за материалом. За каким
материалом? За Амосом Ефимовичем - секретарем коммуны, говорящим на
смешанном украинско-русском диалекте, за Татьяной и Алексеем, которые
"цельный год вели любовную коммерцию", за "сами прокормим детей" и "спасибо
вам, Антон Митрофанович, за ваше сердечное благодарность", за названиями
деревень, за "жизнь не стоит на точци замерзания" и т. д. и т. п.
Собственно, если разобраться, а что еще привез автор домой, вернувшись из
командировки? Детали, живую лексику, имена и фамилии реальных крестьян,
несколько цифр и мысли, высказанные коммунарами. Но не поворот темы, не
главную идею, не концепцию! Материал понадобился ему, чтобы подтвердить свое
предвидение, придать очерку достоверность и убедительность.
могут поменяться местами, но потом следует рождение темы, сбор материала,
его обработка, и так вплоть до написания. Но стоп! Где место авторской
концепции: д о или п о с л е материала? Любой ответ на этот вопрос не
бесспорен, хотя имеет принципиальное значение: он, думаю, во-первых,
обнаруживает верное или неверное понимание смысла журналистики; во-вторых,
открывает или не открывает доступ к залежам главных секретов журналистского
мастерства; в-третьих, решительным образом сказывается на качестве нашей
работы.
"авторская концепция"? Если тема - это сумма мыслей, выражающих отношение
автора к отобранному для исследования явлению, то концепция, по-моему, та же
сумма мыслей, однако приведенных в систему, то есть модель будущего
произведения. Концепция - родная сестра темы, по возрасту - младшая, потому
что рождается позже, а по значению, по основательности - старшая. Тему можно
сформулировать без доказательств, а концепция непременно содержит
обоснования, доводы, резоны. От замысла к теме - полшага, до концепции -
полный шаг. Не знаю даже, что еще добавить... Пожалуй, то, что без темы
ехать в командировку противопоказано, мы об этом уже говорили: голый факт,
как и голый замысел, всего лишь повод для выступления в газете, и это,
кажется, всем понятно. А вот можно ли, обладая темой, но не концепцией,
ехать и собирать материал - еще вопрос.
журналистикой, и полагаясь на опыт многочисленных коллег, да и свой
собственный, утверждаю: концепция должна создаваться не п о с л е, а
непременно д о сбора материала. "Таковы мои склонности и мои взгляды, -
писал М. Монтень, - и я предлагаю их как то, во что я верю, а не как то, во
что должно верить" [7]. Иными словами, лично я убежден - хотя и не навязываю
никому своего убеждения, - что в зависимости от того, как мы работаем,
собираем ли сначала материал, обдумываем его и только потом "рождаем"
концепцию или начинаем с модели, чтобы затем собрать материал и осмыслить
его в рамках нашей концепции, в зависимости от этого:
впереди, опережающие события;
нечто новое;
теряем надежду будить его и формировать;
профессионально.
Многие так и делают, да и я в том числе. Это куда легче, чем работать по
принципу "предвидел, увидел и написал". Разве сопоставимо влияние одного и
другого на процесс формирования общественного мнения? Разве сравнимы следы,
оставляемые в журналистике тем или иным газетчиком?
всего лишь средство для заострения проблемы. Но теперь, "заострив",
попытаюсь чуть-чуть успокоить коллег, особенно тех, которые разволновались и
принимают концепцию за предвзятость. Их недоумение понятно: а как же, мол,
быть с объективностью журналиста, как гарантировать правдивость его писаний,
если мысленная модель создается еще до столкновения автора с реальной
жизнью? Согласен: есть сложности. Но концепция действительно была бы
предвзятостью, если бы ни на чем не основывалась: ни на жизненном, ни на
социальном опыте журналиста, ни на его знаниях, ни на его информированности.
Однако речь идет о вполне обоснованном устремленном вперед предвидении, а не
о стоящей на месте, как недвижимое имущество, предвзятости - еще раз
подчеркиваю это обстоятельство. Кроме того, кто же будет отрицать, что даже
гениальное предвидение может быть откорректировано реальностью, окажись оно
в столкновении с так называемыми "мешающими деталями". Но в том-то и дело,
что возможная "правка" способна свернуть голову как раз предвзятости, а не
концепции, которую она может лишь уточнить и сделать еще более достоверной.
Стало быть, немного смягчив категоричность, я готов добавить к понятию
"концепция" слово "предварительная", имея в виду, что после сбора материала
она станет "окончательной".
и потому я ограничусь пока тем, что сказал. Повторю в заключение, что
концепция дает возможность газетчику идти к своему герою с м ы с л ь ю, что
вовсе не исключает и другой возможности - з а м ы с л ь ю. Да, и за мыслью!
Но я полагаю истинным журналистом можно считать того, кто умеет искать и
находить факты в подтверждение собственных идей, которые он намерен донести
людям.
отмечает, что "факт" многозначен, и указывает на три наиболее
распространенных его значения: синоним логического термина "истинно",
синоним термина "событие" и, кроме того, обозначает "фактом" "особого рода
высказывания, представляющие собой статистическое резюме ряда
непосредственных эмпирических данных, полученных в эксперименте".
Без мудрствований лукавых. В этой известной формулировке содержится самое
главное для нас, документалистов: к а ч е с т в о факта - его упрямство, с
которым нельзя не считаться и которым надо уметь пользоваться. Подобное его
качество диктует профессиональное отношение к факту: ни в коем случае не
прибавлять, не убавлять, не трогать, не подтасовывать - всецело полагаться
на факт.
факты. Воспользуюсь примерами из редакционной практики "Комсомольской
Маккефри Энн
Шекли Роберт
Никитин Юрий
Шилова Юлия
Ильин Андрей
Володихин Дмитрий