американская полиция.
несколькими револьверными выстрелами. По подозрению в убийстве был арестован
один из его товарищей, субъект с уголовным прошлым, так же, впрочем, как
убитый. На следствии он заявил, что его друга застрелила именно эта женщина,
которая бесследно исчезла. Все это произошло два года тому назад. Ее зовут
Луиза Дэвидсон и называют Лу.
фамилия человека, который снят рядом с ней. Как видите, моя любознательность
объясняется вполне конкретными причинами.
раз. Отсюда тот вывод, что я каким-то образом связан с этой женщиной. Но
должен вам сказать, что ее исчезновение было для меня неожиданностью и я
понятия не имею, где она может сейчас быть.
акцента?
себя выдавать за француженку или за испанку.
дадите об этом знать?
никаких полицейских функций, и я не хотел бы также вводить вас в
заблуждение. Я думаю, однако, что это забота праздная, - вряд ли у меня
будут подобные сведения.
что если бы это произошло и вы бы об этом не сообщили, вы рискуете быть
обвиненным в укрывательстве злоумышленницы, а это уж уголовный проступок.
это может случиться.
обеда читал у себя в комнате. В пять часов дня явился Мервиль, приехавший ко
мне с аэродрома. На нем лица не было.
начиная с того, как я слышал разговор г-жи Сильвестр с американским
туристом, и кончая тем, что было утром.
называть так, хотя ты знаешь теперь, что это не ее настоящая фамилия, -
по-видимому, с самого начала почувствовала мое недоверие к ней, - именно
почувствовала, а не поняла. В этом случае интуиция ее не обманула.
Считаешь ли ты, что на основании некоторых фактов, даже если эти факты
действительно были, можно себе составить совершенно правильное представление
о ком-либо?
это донос, шантаж или анонимные письма, тогда ты знаешь, что имеешь дело с
мерзавцем. Но в других случаях... Вот тебе два примера, два человека. Один
из них был вор, другой убийца. Не смотри на меня с таким удивлением. Первый
находился одно время в крайне бедственном положении, ему нечего было есть. У
него была жена и двухлетняя девочка - и он воровал для них картошку в
продовольственных магазинах до тех пор, пока не получил наконец работу.
Второй был мой товарищ, которого я знал всю жизнь. Во время гражданской
войны в России его отряд - он был в кавалерии - занял небольшое село, где
жили главным образом евреи. Он увидел, что один солдат, который вообще был
профессиональным бандитом, насиловал еврейскую девочку лет
десяти-двенадцати. У нее было посиневшее лицо, и она даже не могла кричать.
Мой товарищ слез с лошади и из револьвера убил этого солдата. Потом он
оттолкнул ногой его труп, взял девочку на руки и внес ее в ближайший дом. И
ты знаешь, что он мне сказал? - Если бы я должен был еще раз это сделать, я
бы не колеблясь убил его как собаку, и это один из поступков, о которых я
никогда не жалел. Вот тебе, мой милый, совершенно неопровержимые факты:
воровство и убийство. Какой прокурор мог бы осудить этих людей?
события и потом из них получаются какие-то архивы воспоминаний, - сказал
Мервиль. - Но вернемся к г-же Сильвестр. Я отказываюсь верить в подозрения
американской полиции. Я знаю ее лучше, чем кто-либо другой, я знаю, что она
не способна на убийство. Надо сделать все, чтобы оградить ее от опасности,
которая ей угрожает.
Как ты можешь об этом судить? Ты мог подумать, что она американка?
что ты не можешь судить о некоторых вещах. Я знаю о ней немного, но то, что
я знаю, позволяет все-таки сделать известные выводы.
выводы необходимы.
тебя помочь ее спрятать, то я уверен, что ты это сделаешь, несмотря на всю
твою логику.
очень холодной и сдержанной женщины, несмотря на свой южный тип. Но это
впечатление обманчиво, мне кажется - ее поведение во время первой встречи с
тобой доказывает, что ни холодности, ни сдержанности в известных
обстоятельствах у нее нет. Я не берусь судить о ее нравственном облике. Но
что при некоторых условиях или, выражаясь юридически, в состоянии аффекта
она способна на крайности, это, я думаю, вполне допустимое предположение.
- сказал я, - потому что тебе, по всей вероятности, предстоит полицейский
допрос. Как только ты появишься на вилле, это сразу станет известно и тебе
придется иметь дело с тем же мужчиной, который приходил ко мне сегодня
утром. Не забывай, что он прекрасно знает, что вилла принадлежит тебе и что
г-жа Сильвестр жила у тебя.
уехать в Париж, где я буду вне досягаемости.
Парижа.
виноват.
это устроить, здесь это сложнее - да и зачем мне оставаться здесь?
жителей. И кроме того, американской и французской полиции потребовалось два
года усилий, чтобы напасть на след г-жи Сильвестр.
скрываться не будет.
было бы, может быть, лучше, чтобы ты забыл о ее существовании. Ты не
думаешь, что Лу Дэвидсон может продолжать свой жизненный путь, - выражаясь
метафорически, - без тебя? Нью-Йорк, этот район - сто двадцатая, сто
тридцатая, сто сороковая улицы, ты их помнишь, эти мрачные дома? Эта жизнь,
с которой у тебя нет ничего общего, - зачем тебе все это? Этот мир тебе
совершенно чужд, ее мир, ты понимаешь?
последний шанс. Лу Дэвидсон или Маргарита Сильвестрэто для меня только
фонетические сочетания, больше ничего. Нью-Йорк или Ницца - какое это имеет
значение? Важно то, что ни одна женщина в мире не может мне дать то, что
может дать она, как бы ее ни звали. Я никогда не знал этого
ощущения-блаженного растворения, чем-то напоминающего сладостную смерть, - и
потом неудержимого возвращения к жизни. И ты хочешь, чтобы я обо всем этом
забыл?
верить, я не должен верить, этого не было и не могло быть, а если это было,
то этого все равно не было, понимаешь?