прелести, ни обаяния, которые могли бы послужить ей защитой. Сердце у него
заныло, предчувствуя утрату. Он сказал:
дочь. Но она отскочила назад.
захихикала. Он подумал: дети родятся со смутным ощущением любви, они
впитывают ее с молоком матери, но от их родителей, от их друзей зависит,
какая это будет любовь - та, что спасает, или та, что губит. Похоть тоже
своего рода любовь. Он уже видел, как она запутывается в жизни, точно муха
в паутине; рука Марии, поднятая для удара, Педро, в сумраке нашептывающий
то, что ей еще рано знать, и полиция, обшаривающая лес, - всюду насилие.
Он стал беззвучно молиться:
только спаси этого ребенка.
читать проповеди, организовывать религиозные общества, пить кофе с
пожилыми дамами в гостиных с зарешеченными окнами, освящать новые дома,
чуть помахивая кадилом, носить черные перчатки... Легче легкого, все равно
что копить деньги. Теперь это стало для него тайной. Он сознавал свою
полную непригодность.
стала отбиваться от него. Он сказал:
держал ее за руки, и она вдруг затихла, глядя ему в лицо. Он сказал: - Я
бы жизнь отдал, нет, этого мало - душу... Милая, милая, постарайся понять,
как ты много значишь! - Вот в чем разница между его верой и верой тех,
других: политические вожди народа пекутся лишь о делах государства,
республики, а судьба этого ребенка важнее всего континента. Он сказал: -
Береги себя, ведь ты так... так нужна. Президент в столице ездит под
охраной вооруженных солдат, но тебя, дитя мое, охраняют все ангелы
небесные. - Ее глаза - темные, бессмысленные - смотрели на него в упор. И
он понял, что пришел слишком поздно. - Прощай, милая, - сказал он и
неловко поцеловал ее. Глупый, ослепленный любовью стареющий человек разжал
руки и поплелся назад к площади, чувствуя, как за его сгорбленными плечами
грязный мир со всех сторон обступает эту девочку, чтобы погубить ее. Мул,
оседланный, стоял у ларька с минеральной водой.
рукой. Нельзя обременять себя привязанностями, а вернее, надо любить
каждую человеческую душу, как свое дитя. Стремление спасти, охранить
должно распространяться на весь мир, но оно, словно больное животное, было
опутано по ногам и привязано веревкой к дереву. Он повернул мула на юг.
не обгонять отставших, такой путь будет более или менее надежным. Теперь
ему надо только достать вино, и вино виноградное; без него он никому не
нужен. Тогда уж действительно лучше уйти на север и через горы пробраться
в тот благополучный штат, где в крайнем случае на него наложат штраф и на
несколько дней посадят в тюрьму, потому что уплатить ему будет нечем.
Время окончательной капитуляции еще не настало; он готов был идти на
мелкие капитуляции и расплачиваться за них новыми страданиями; к тому же
теперь его одолевала потребность принести хоть какую-нибудь жертву за свою
дочь. Он останется здесь еще на месяц, еще на год... Трясясь по лесам на
муле, он в виде подкупа давал обещание Господу сохранять твердость духа...
Мул вдруг уперся копытами в землю и стал намертво: крохотная зеленая
змейка поднялась на тропинке во весь рост и с шипением, как горящая
спичка, скрылась в траве. Мул пошел дальше.
подходил к хижинам, насколько хватало смелости, пешком - ведь тут могли
сделать остановку полицейские, - а потом быстро проезжал дальше, ни с кем
не заговаривая, а только бросая встречным "Buenos dias", и на лесной
тропинке снова разыскивал след подков лейтенантской лошади. В голове у
него было пусто - ни одной ясной мысли, хотелось лишь как можно дальше
уйти от той деревни, где он ночевал. Спасенные из портфеля бумаги он
по-прежнему сжимал в кулаке. Кто-то привязал ему к седлу гроздь бананов
штук в пятьдесят, и еще у него было мачете и мешочек с запасом свечей;
время от времени он съедал по одному банану - спелому, сочному, с
коричневой шкуркой и отдающему на вкус мылом. На верхней губе от банана
оставался след, похожий на усы.
берегу одного из притоков реки Грихальвы: длинный ряд убогих домишек,
крытых жестью. Он осторожно выехал на пыльную улицу - было уже за полдень.
Стервятники сидели на крышах, спрятав от солнца свои маленькие головки; в
узких полосах тени от домишек лежали в гамаках несколько человек. Устав
после трудного перехода, мул ступал медленно. Священник сидел в седле,
склонившись на луку.
одну ногу на землю, лежал наискось человек и раскачивал гамак взад-вперед,
взад-вперед, создавая легкое движение воздуха. Священник сказал:
рту у него было только два зуба - два желтых клыка, торчавших по углам
губ, точно у давно вымершего животного, из тех, что находят в глубинах
земли.
тучей облепили шею мула. Священник согнал их палкой, они тяжело поднялись,
оставив после себя топкие струйки крови, и снова облепили грубую серую
шкуру. Мул, казалось, ничего не чувствовал и, повесив голову, стоял на
солнцепеке.
вознаграждение.
ларька с минеральной водой и спросил продавца:
химическим привкусом; от нее еще больше захотелось пить. Он сказал: - Как
же мне переправиться?
неизбежных в каждой деревне подмостков для оркестра и мимо безвкусной
статуи женщины в тоге и с венком, воздетым над головой; кусок пьедестала
был выломан и валялся посреди дороги. Мул обошел его. Священник оглянулся:
в дальнем конце улицы метис, выпрямившись, сидел в гамаке и смотрел ему
вслед. Мул вышел на тропу, круто спускавшуюся к речному берегу, и
священник снова оглянулся - метис все еще сидел в гамаке, но теперь у него
были спущены на землю обе ноги. Поддавшись привычному беспокойству,
священник ударил мула. - Mula, mula. - Но мул медленно спускался по
откосу, не обращая внимания на удары.
зубами конец палки и ткнул его в бок острием. Он неохотно зашлепал
копытами, и вода стала подниматься - к стременам, потом к коленям. Мул
растопырился, как аллигатор, и поплыл, оставив над водой только глаза и
ноздри. Священника окликнули с берега.
громко. Слова не доносились на середину реки. У метиса словно была
какая-то тайна, которую он мог поведать только священнику. Он махал рукой,
зовя его назад, но мул выбрался из воды на береговой откос, и священник не
стал останавливаться - беспокойство уже засело у него в мозгу. Не
оглядываясь, он погнал мула в зеленый полумрак банановых зарослей. Все эти
годы у него было только два места, куда он всегда мог вернуться и где
всегда мог найти надежное пристанище - это был Консепсьон, его бывший
приход, но теперь пути туда ему нет, и Кармен, где он родился и где
похоронены его отец и мать. Было и третье место, но туда он больше не
пойдет... Он повернул мула в сторону Кармен, и лесная чаща снова поглотила
их. Если они будут идти таким ходом, то доберутся до места затемно, а это
как раз то, что ему нужно. Мул, не подгоняемый палкой, шел еле-еле,
повесив голову, от него чуть пахло кровью. Склонившись на высокую луку,
священник заснул. Ему снилась маленькая девочка в накрахмаленном белом
платье, отвечающая катехизис, где-то позади нее стоял епископ в окружении
"Детей Девы Марии" - пожилых женщин с суровыми, серыми, исполненными
Русанов Владислав
Никитин Юрий
Шилова Юлия
Свержин Владимир
Эриксон Стивен
Никитин Юрий