службы, и, наконец заметив ее, стали перешептываться. Она поняла, о чем
они шепчутся, сердце у нее заныло, и она почувствовала, что дорога в
церковь для нее закрыта.
разделяла с детьми, была теперь ее главным прибежищем. Здесь, под
несколькими квадратными ярдами соломенной крыши, следила она за ветром,
снегопадами и дождями, великолепными солнечными закатами и луной в период
полнолуния. Она скрывалась так старательно, что в конце концов почти все
решили, что она уехала.
меньше ощущала свое одиночество. Она умела угадывать тот сумеречный час,
когда свет и тьма столь гармонично уравновешены, что напряжение дня
растворяется в предчувствии ночи и человек испытывает чувство полной
духовной свободы. И тогда-то тяжесть существования уменьшается до
ничтожных размеров. Она не боялась теней; казалось, единственной ее мечтой
было избегать людей - или, вернее, той холодной накипи, именуемой
обществом, которая, столь грозная в массе, не страшна и даже достойна
жалости в лице отдельных своих представителей.
гармонировала с окружающей природой. Ее гибкая фигура становилась
неотъемлемой частью пейзажа. Иногда причудливая фантазия Тэсс одушевляла
стихийные явления, и они как бы входили в ее жизнь; вернее - они
действительно в нее входили, ибо мир есть лишь психологический феномен, и
явления были таковы, какими казались. Полуночные вздохи и порывы зимнего
ветра, стонущего среди ветвей, усыпанных тепло укутанными почками, звучали
горькой укоризной. Дождливый день говорил о неисцелимой скорби, вызванной
ее слабостью, - о скорби, охватившей душу какого-то неведомого высшего
существа, которое она уже не могла назвать богом своих детских дней и не
могла постигнуть как нечто иное.
населенный враждебными ей призраками и голосами, был мрачным и ошибочным
порождением фантазии Тэсс, скопищем химер, терзающих ее ложными страхами.
Не она, а они дисгармонировали с реальным миром. Глядя на птиц, спящих в
кустах, следя за кроликами, прыгающими на залитой лунным светом поляне,
или стоя под деревом, на ветвях которого дремлют фазаны, она смотрела на
себя как на олицетворение Вины, вторгшейся в царство Невинности. Но она
усматривала антагонизм там, где его на самом деле не было. Чувствовавшая
себя враждебной пришелицей была гармоничной частью природы. Ее заставили
нарушить искусственный закон общества, но этот закон был неведом тому
миру, чуждой которому она себя вообразила.
14
теплых лучей рассеивались и отдельными хлопьями забивались в ложбинки и
рощицы, ожидая той минуты, когда будут обращены в ничто.
и для адекватного своего выражения требовало местоимения мужского рода. И
вид этот - в особенности при абсолютном безлюдье вокруг - сразу объяснял
происхождение древнего культа солнца. Казалось, никогда еще не
существовало под небом более разумной религии. Светило было златокудрым
богоподобным существом с лучистым ликом и кроткими глазами, с юным пылом
взирающим на землю, которая, до краев была переполнена любовью к нему.
полосы, подобные докрасна раскаленной кочерге, на буфеты, комоды и другую
мебель, и разбудил тех жнецов, которые еще не вставали.
деревянные выкрашенные лопасти, которые поднимались у края желтой нивы,
примыкающей к деревне Марлот. Эти две лопасти и две другие, нижние,
образовывали вращающийся мальтийский крест жнейки, которую накануне
вечером привезли на поле, чтобы все было готово к сегодняшнему дню. В
солнечном свете цвет краски, покрывающей их, стал гуще, словно их окунули
в жидкий огонь.
пшеницы была сжата серпами, чтобы проложить путь для лошадей и машины.
появились на дороге в тот час, когда тень, отбрасываемая живой изгородью с
восточной стороны, коснулась кустов с западной стороны, так что головы
идущих озарялись восходящим солнцем, а ноги были окутаны предрассветными
тенями. Люди свернули с дороги на поле, пройдя между двумя каменными
столбами ближайших ворот.
кузнечика. Это заработала жнейка и за изгородью показалось длинное
вибрирующее тело машины, которую тащили три лошади. На одной из них ехал
погонщик, а другой работник управлял жнейкой. Жнейка проехала вдоль края
поля, медленно вращая лопастями, и скрылась за гребнем холма; через минуту
она выехала с другой стороны поля, двигаясь тем же ровным ходом; над
жнивьем сверкнула медная звезда на лбу передней лошади, затем показались
яркие лопасти и, наконец, вся машина.
становилась шире и шире, и, по мере того как проходили утренние часы,
площадь, где еще не сжата была пшеница, все уменьшалась. Кролики, зайцы,
змеи, крысы, мыши отступали дальше в хлеба, словно в крепость, не
подозревая, сколь эфемерно их убежище и какая судьба ждет их к концу дня,
когда до ужаса маленьким будет оставленный им уголок и они собьются в кучу
- друзья и враги; а потом ляжет под зубцами неумолимой жнейки пшеница, еще
покрывающая последние несколько ярдов, и жнецы перебьют всех зверьков
палками и камнями.
достаточно, чтобы связать из нее сноп; этим и занимались энергичные
вязальщики, шедшие сзади, - главным образом женщины, хотя среди них были и
мужчины в ситцевых рубахах и штанах, стянутых кожаным ремнем, так что
можно было свободно обойтись без двух задних пуговиц, которые при каждом
движении вязальщика поблескивали в солнечных лучах, словно два глаза, на
пояснице.
представительницы другого пола, ибо женщина приобретает особое очарование,
когда становится неотъемлемой частью природы, а не является, как в обычное
время, лишь случайным предметом на ее фоне. Работник на поле остается
индивидом; работница есть неотъемлемая часть поля, - каким-то образом она
теряет грани своей личности, впитывает в себя окружающее и с ним
ассимилируется.
чепцы с длинными развевающимися оборками, защищающими от солнца, и
перчатки, чтобы жнивье не изранило им рук. Одна была в бледно-розовой
кофте, другая в кремовом платье с узкими рукавами, третья в юбке, красной,
как лопасти жнейки. Женщины постарше надели коричневые грубые "робы", или
халаты, - привычный и наиболее удобный костюм для работницы, от которого
отказывались молодые. В это утро взгляд невольно возвращается к девушке в
розовой ситцевой кофте, так как фигура у нее более гибкая и изящная, чем у
других. Но она так низко надвинула на глаза чепец, что, когда она вяжет
снопы, оборки скрывают даже щеки, хотя о цвете ее лица можно догадаться по
темно-каштановой пряди волос, выбившейся из-под чепчика. Быть может, она
обращает на себя внимание отчасти потому, что совсем к этому не стремится,
а другие женщины частенько посматривают по сторонам.
снопа выдергивает пучок колосьев и приглаживает их ладонью левой руки,
чтобы верхушки торчали на одном уровне, потом, низко наклонившись, идет
вперед, обеими руками подбирая пшеницу и прижимая ее к коленям; левую руку
в перчатке она подсовывает под сноп, пока не коснется правой, сжимая
пшеницу в объятиях, словно возлюбленного, затем соединяет концы
выдернутого пучка колосьев и, придавливая коленями сноп, связывает его,
время от времени оправляя юбку, которую приподнимает ветер. Полоска голой
руки видна между кожаной перчаткой и рукавом платья, а к концу дня женская
неясная кожа будет исцарапана и начнет кровоточить.
поправить сбившийся чепец. И тогда видно ее лицо - овальное лицо красивой
молодой женщины, глубокие темные глаза и длинные тяжелые косы, которые
словно цепляются умоляюще за все, чего коснутся. Щеки у нее бледнее, зубы
ровнее, а красные губы тоньше, чем у большинства деревенских девушек.
не та; в эту пору своей жизни она чувствует себя здесь чужой, пришлой,
хотя живет не на чужой стороне. После долгого затворничества она наконец
приняла на этой неделе решение заняться полевыми работами в родной
деревне, ибо для земледельцев настала самая горячая пора года, и, что бы
ни делала Тэсс по дому, ее труд не вознаграждался бы так, как уборка хлеба
в поле.
группа двигалась, словно танцоры в кадрили, переходя от снопа к снопу;
каждая женщина прислоняла свой сноп к другим, пока не образовывалась копна
из десяти - двенадцати снопов.
заметить, что время от времени Тэсс печально посматривает на вершину
холма, хотя и не перестает вязать снопы. В одиннадцать часов из-за холма,
на котором пшеница была уже сжата, показались головки детей в возрасте от
шести до четырнадцати лет.
Буджолд Лоис
Роллинс Джеймс
Шилова Юлия
Шилова Юлия
Акунин Борис
Эриксон Стивен