встречал ее. И что же, она опасно больна?
уйти ему или остаться, опять на учителя, на его длиннополое пальто, на его
шляпу: потом улыбнулся жалкой, страдальческой улыбкой, как человек,
врасплох застигнутый бедой.
за кого хотела, за того, кто был ее суженым, можно сказать, с детских лет,
за молодого, прекрасного лейтенанта. Однажды вечером он отправился на
охоту, шальная пуля угодила ему в лоб - и череп разлетелся на куски. И вот
он лежит бездыханный - жертва шутки, которую господу богу было угодно с
ним сыграть. Виктория, его невеста, начинает таять, змея гложет и точит ее
сердце, и все это на глазах у нас, ее друзей. А несколько дней назад она
отправляется в гости к неким Сейерам. Кстати, она говорила мне, что и вас
там ждали, но вы не пришли. Так вот на том балу она ни минуты не сидела на
месте, воспоминания о женихе вдруг нахлынули на нее, и она, наперекор
всему, оживилась и танцевала весь вечер напролет, танцевала словно
одержимая. А потом упала, пол возле нее окрасился кровью, ее подняли,
унесли, отправили в экипаже домой. Она протянула недолго.
- Он сунул руку в карман и вытащил толстый конверт. - А это письмо она
просила передать вам. Вот оно. "Когда я умру", - сказала она. Она умерла.
Я вручаю вам письмо. Моя миссия окончена.
неторопливо зашагал вниз по улице и исчез.
снова громко произносил ее имя ничего не выражающим, тусклым голосом. Он
посмотрел на письмо - знакомый почерк; большие и маленькие буквы, и
строчки ровные, а та, что написала их, умерла!
и отпер дверь. В комнате было темно и холодно. Он сел у окна и в свете
догорающего дня стал читать письмо Виктории.
меня уже не будет в живых! Как странно - я вас больше не стыжусь и пишу
вам снова, будто между нами нет никаких преград. Прежде, когда я была
здорова, я скорей согласилась бы страдать все дни и ночи, чем написать вам
еще раз; но теперь жизнь покидает меня, и все изменилось. Чужие люди
видели, как у меня пошла горлом кровь, врач осмотрел меня и сказал, что у
меня осталась только часть одного легкого, чего же мне теперь стыдиться.
было вечером в лесу. Тогда я не знала, что это мои последние слова,
обращенные к вам, не то я простилась бы с вами и поблагодарила бы вас. А
теперь я вас больше не увижу и горько сожалею, что не бросилась тогда
перед вами на колени, не поцеловала ваши ноги и землю, по которой вы
ступали, и не сказала вам, как безгранично я любила вас. Я лежала здесь и
вчера и сегодня и все мечтала хоть немного окрепнуть, чтобы снова
вернуться домой, пойти в лес и отыскать то место, где мы сидели с вами,
когда вы держали мои руки в своих; тогда я могла бы лечь на землю,
отыскать на ней ваши следы и покрыть поцелуями вереск. Но я не вернусь
домой, если только мне не станет чуточку получше, как надеется мама.
доля была - родиться и любить вас, и вот я уже прощаюсь с жизнью. Очень
странно лежать здесь и ждать своего дня и часа. Шаг за шагом я ухожу от
жизни, от людей, от уличной суеты; и весны я уже больше никогда не увижу,
а все эти дома, улицы, деревья в парке будут жить как ни в чем не бывало.
Сегодня мне разрешили недолго посидеть в кровати и посмотреть в окно. На
углу встретились двое, они поздоровались, взялись за руки, о чем-то
говорили между собой и смеялись, а мне было так странно, что вот я лежу, и
вижу это, и должна умереть. Я подумала: эти двое внизу не знают, что я
лежу и жду своего смертного часа, но, если бы даже знали, они все равно
поздоровались бы друг с другом и так же весело болтали. Вчера ночью, когда
было совсем темно, мне почудилось, что мой последний час уже пробил,
сердце вдруг остановилось, и мне показалось, будто я слышу издали шепот
вечности. Но в следующую минуту я очнулась, ко мне вновь вернулось
дыхание. Это чувство невозможно описать. Мама думает, что мне просто
вспомнился шум реки и водопада у нас дома.
могла вам это показать, многое мешало мне и больше всего - мой собственный
характер. Папа тоже бывал жесток к самому себе, а я его дочь. Но теперь,
когда я умираю и ничего уже не поправишь, я пишу, чтобы сказать вам это. Я
сама удивляюсь, зачем я это делаю, ведь вам все равно, особенно теперь,
когда меня не станет; но все-таки мне хочется быть с вами рядом до
последней минуты, чтобы хоть не чувствовать себя более одинокой, чем
прежде. Я словно вижу, как вы читаете мое письмо, вижу все ваши движения,
ваши плечи, ваши руки, вижу, как вы держите письмо перед собой и читаете.
И вот уже мы не так далеки друг от друга, думаю я. Я не могу послать за
вами, на это у меня нет права. Мама еще два дня назад хотела послать за
вами, но я решила лучше написать. И к тому ж я хочу, чтобы вы помнили меня
такой, какой я была прежде, пока не заболела. Я помню, что вы... (тут
несколько слов было зачеркнуто)... мои глаза и брови; но и они не такие,
как прежде. Вот и поэтому мне не хочется, чтобы вы приходили. И еще я
прошу вас - не смотрите на меня в гробу. Наверное, я не так уж сильно
изменюсь, только стану бледнее, и на мне будет желтое платье, и все же вам
будет тяжело, если вы придете посмотреть на меня.
тысячной доли того, что хотела. Мне так страшно, я не хочу умирать, в
глубине души я все еще уповаю на бога, вдруг мне станет немного лучше, и я
проживу хотя бы до весны. Тогда дни станут светлее и на деревьях
распустятся листья. Если я выздоровею, я никогда больше не буду поступать
с вами дурно, Юханнес. Сколько слез я пролила, думая об этом! Ах, как мне
хотелось выйти на улицу, погладить камни мостовой, постоять возле каждого
крыльца и поблагодарить каждую ступеньку, и быть доброй со всеми. А мне
самой пусть будет как угодно плохо - только бы жить. Я никогда не
проронила бы ни одной жалобы и, если бы кто-нибудь ударил меня, улыбалась
бы, и благодарила, и славила бога, только бы жить. Ведь я еще совсем не
жила, я ничего ни для кого не сделала, и эта непрожитая жизнь с минуты на
минуту должна оборваться. Если бы вы знали, как мне тяжело умирать, может,
вы сделали бы что-нибудь, сделали бы все, что в ваших силах. Конечно, вы
ничего не можете сделать, но я подумала: а что, если бы вы и все люди на
земле помолились за меня, чтобы господь продлил мою жизнь, и господь внял
бы вашей молитве? О, как бы я была благодарна, я никому никогда не
причинила бы больше зла и с улыбкой приняла бы все, что выпадет мне на
долю, - только бы жить.
оплакивала меня. Это немного утешает меня, смягчает горечь разлуки. И еще
я сегодня думала: а что бы вы сделали, если бы в один прекрасный день я
надела нарядное платье и подошла бы к вам прямо на улице, но не для того,
чтобы сказать вам что-то обидное, а чтобы протянуть вам розу, которую я
купила бы заранее. Но потом я сразу же вспомнила, что никогда больше не
смогу поступать так, как мне хочется, потому что теперь уж мне не станет
лучше, пока я не умру. Я теперь часто плачу, лежу и плачу, долго и
безутешно. Если не всхлипывать, то в груди не больно. Юханнес, милый,
милый друг, мой единственный возлюбленный на земле, приди ко мне и побудь
со мною, когда начнет темнеть. Я не буду плакать, я буду улыбаться изо
всех моих сил от счастья, что ты пришел.
это все оттого, что у меня совсем не осталось сил. Я долго страдала,
Юханнес, еще задолго до этих последних дней. Я страдала, когда вы уезжали
за границу, а с тех пор, как весной мы переехали в город, каждый день был
для меня неизбывной мукой. Раньше я никогда не знала, как бесконечно долго
может тянуться ночь. За это время я два раза видела вас на улице; однажды
вы, напевая, прошли мимо, но меня не заметили. Я надеялась встретить вас у
Сейеров, но вы не пришли. Я не заговорила бы с вами, не подошла бы к вам,
я была бы благодарна вам за то, что мне посчастливилось увидеть вас хоть
издали. Но вы не пришли. Я подумала, что, может быть, вы не пришли из-за
меня. В одиннадцать часов я начала танцевать, потому что не в силах была
ждать дольше. Да, Юханнес, я любила вас, любила только вас всю свою жизнь.
Это пишет вам Виктория, и бог, за моей спиной читает эти слова.
не вижу. Прощайте, Юханнес, благодарю вас за каждый прожитый мною день.
Отлетая от земли, я до последней секунды буду благодарить вас и весь
долгий путь шептать про себя ваше имя. Будьте счастливы и простите мне
зло, которое я вам причинила, и то, что я не успела пасть перед вами на
колени и вымолить у вас прощение. Я делаю это сейчас в сердце своем.
Будьте же счастливы, Юханнес, и прощайте навеки. Еще раз спасибо за все,
за все, за каждый день и час. Больше нет сил.
унеслась далеко от земли. Слава богу, на этот раз мне было не так страшно,
как прежде, я даже слышала тихую музыку, а главное - не было темно. Как я
благодарна. Силы оставляют меня. Прощай, мой любимый..."