через год после свадьбы.
если бы ты и твой друг услышали от него хоть слово о Веронике или Рите.
первом, сразу перед тем, как он отправился в Корею. Конечно, он мог остаться
в Штатах. Его жена ждала ребенка, ему самому было уже под пятьдесят. Но он
сделал выбор.
исполнилось сорок пять, и он уже был женат. Он был женат на Армии. И на
"говнюках".
меня. В его глазах было неподдельное страдание. - Знаешь, мне больно
вспоминать обо всем этом... Как ты сказал, тебя зовут? Прости, но о
некоторых вещах трудно говорить с человеком, которого не можешь назвать по
имени.
то надо закончить, не правда ли? С Вероникой я встречался всего два раза. Ее
родители жили в Западной Виргинии. Она не была писаной красавицей, но Ролли
принимал ее такой, какой она была. Она же по-настоящему любила его. По
крайней мере до той темной истории с Ритой.
корявостями давались моему брату с невероятным трудом. В них он вкладывал
великие усилия, они были его великой симфонией. Не знаю, писал ли он их для
того, чтобы избавиться от яда, отравляющего его сердце. Может быть, он писал
их для того, чтобы распространять его.
думаю, что Вероника их получала все те два года, в течение которых он
находился в Корее.
что столько лет, проведенных в армии, могли не повлиять на благосостояние
человека, готового ради нее бросить семью и отправиться в Корею. Лебэй
улыбнулся:
тюрьме? Один раз он попал туда за то, что помочился в большую чашу с пуншем,
который в форте Дике приготовили для вечеринки в офицерском клубе. За эту
выходку он получил всего лишь десять дней - думаю, что ее посчитали всего
лишь пьяной шуткой. Вряд ли они представляли, сколько ненависти к ним он
изливал в своих письмах.
часа.
знакомство с дочерью. Как я понимаю, он разглядывал ее минуту или две, а
потом вручил жене и оставшуюся часть дня провел, возясь с "шевроле"... Я еще
не надоел тебе, Дэннис?
о "линкольне" - нет; он не хотел присоединяться к высшему классу - к
офицерам, к "говнюкам". Он хотел купить новый "плимут", а может быть, "додж"
или "форд".
различным торговцам автомобилями. Она с ребенком сидела в старом "хорнете",
а Ролли разговаривал с продавцами о компрессии, о лошадиных силах, об
аккумуляторах... Иногда я думаю о маленькой девочке, росшей на фоне
металлического лязганья приводов и скрипа подвесок.., и я не знаю, плакать
мне или смеяться.
чтобы она откладывала их. Ведь Ролли не мог переступить через звание
старшего сержанта еще и потому, что имел проблемы с алкоголем. Он не был
алкоголиком, но каждые шесть - восемь месяцев у него начинался запой. Когда
запой кончался, денег уже не было.
этому. Когда у него начинался запой, она одна могла сохранить деньги.
Однажды - тогда у них было накоплено уже восемьсот долларов - Ролли угрожал
ей ножом: он приставил нож к ее горлу и потребовал отдать ему сбережения.
"Вспомни о машине, дорогой, - сказала она, когда лезвие стало вдавливаться в
ее кожу. - Если ты пропьешь деньги, то уже никогда не купишь машины".
хоть в чем-то изменила моего брата. Вода камень точит, но для этого ей нужны
сотни лет. Увы, люди смертны.
пьян, когда приставил нож к ее горлу. Сейчас многие вопят о наркомании в
школе, и для этих воплей на самом деле есть все основания, но я до сих пор
считаю, что алкоголь - вот наиболее вульгарный и опасный из всех когда-либо
изобретенных наркотиков. И он не запрещен законом.
немногим более тысячи двухсот долларов. И он получал существенную пенсию,
назначенную ему за повреждение спины в армии: он говорил, что дрался с
"говнюками" и здорово проучил их.
прежде у них появилась машина. Машина была превыше всего. Он долго выбирал и
в конце концов остановился на Кристине. В 1958 году "фурия" получила премию
как лучшая модель года. Я не помню всех ее технических характеристик и
думаю, что они уже не имеют значения. Какая из них может сейчас интересовать
кого-то, кроме твоего друга?
долларов, но он, по его собственному выражению, "превзошел любого еврея" и
сторговался на двух тысячах ста долларах. На следующий год Рита, которой
было тогда шесть лет, задохнулась и умерла.
учительский голос обладал усыпляющим свойством, а я устал за день; я уже
находился в полудреме. Последние слова были как стакан холодной воды,
выплеснутой мне в лицо.
они "выжимали газ". Это выражение он заимствовал из песенок рок-н-ролла,
который слушал не переставая. Они каждое воскресенье "выжимали газ",
попросту говоря, ехали куда глаза глядят. У них в салоне машины были
соломенные корзинки, стоявшие спереди и сзади. Маленькой девочке запрещалось
бросать что-либо на пол. И она никогда не сорила в машине... - Он опять
ненадолго задумался, а потом заговорил с какой-то новой интонацией:
окурок в пепельнице, а бросал в окно. Когда курил кто-то другой, Ролли
вытряхивал пепельницу и протирал чистой салфеткой Дважды в неделю он мыл
машину и два раза в год полировал. Он сам возился с ней в местном гараже,
где у него была арендована стоянка. Мне стало любопытно, был ли это гараж
Дарнелла.
гамбургеров - как ты понимаешь, тогда еще не было "Макдоналдсов", а были
только стоянки у края дороги. И то, что затем случилось.., полагаю, это было
довольно просто...
конца откровенным со мной, или старался отделить от домыслов то, что ему
было известно.
она стала раздирать себе горло, Ролли вытащил ее из машины, но было уже
поздно... Моя племянница умерла на обочине дороги. Представляю, какая это
отвратительная и страшная смерть.
не клонило ко сну.
нелепой случайности. Он долго жил в обстановке жестокости и, наверное, не
очень глубоко любил свою дочь, если вообще любил ее. Иногда невозможно
выжить, не становясь черствым. Иногда жестокость просто необходима.
живот, надеясь вызвать рвоту. Думаю, если бы он имел хоть малейшее
представление о трахеотомии, то произвел бы ее при помощи своего перочинного
ножа. Но он, конечно, не знал, как это делается. Она умерла.
собралась в последний раз. Помню, я думал, что он сразу же продаст машину.
Но он не расстался с ней. На ней они приехали в методистскую церковь
Либертивилла, и она вся сияла свежей полировкой.., и ненавистью. Она горела
ненавистью. Он повернулся ко мне:
подступивший к горлу:
было. Раньше у Ролли была машина, а у нее - дочь. Она даже не плакала. Она
умерла.