Чтение 19–й страницы книги ~Литературные портреты~

художника считать себя обязанным двадцать раз переделывать какой-то
фрагмент, дабы вызвать восхищение, которое телу его, изглоданному червями,
будет безразлично так же, как куску желтой стены, изображенной с таким
искусством и изысканностью навеки безвестным художником... Все эти
обязанности, здешнею жизнью не оправданные, относятся, по-видимому, к
иному миру, основанному на доброте, совестливости и жертве и совершенно
отличному от нашего, - миру, который мы покидаем, дабы родиться на этой
земле. Так что мысль о том, что Бергот умер не навсегда, не лишена
правдоподобия.

Его похоронили, но всю эту ночь похорон в освещенных витринах его
книги, разложенные по трое, бодрствовали, как ангелы с распростертыми
крыльями, и для того, кто ушел, казалось, были символом воскрешения..."

Страница эта прекрасна; постараемся же быть верными ее духу, и, дабы
оживить произведение, пусть внимание наше озарит своими огнями эту
громаду, именуемую "Поисками утраченного времени". Будем говорить теперь
не о Марселе Прусте, но о его книге. Из жизни его удержим лишь то, что
поможет понять его творчество: его чувствительность, повышенную с детства,
но зато позволившую ему впоследствии различать самые неуловимые оттенки
чувств; культ доброты, развившийся у него благодаря любви к матери;
сожаление, доходящее порою до угрызений совести, о том, что он не доставил
ей много радости; болезнь - это отличное средство, позволяющее художнику
укрыться от мира; наконец, еще в детстве возникшую потребность фиксировать
в художественной манере сложные и мимолетные впечатления. Никогда
призвание писателя не было столь очевидно; никогда жизнь не посвящалась
творчеству с такой полнотой.

II. Бессознательное воспоминание

Какова тема этого произведения? Было бы большой ошибкой полагать, что
"В поисках утраченного времени" можно объяснить следующими словами: "Это
история болезненно впечатлительного ребенка, того, как он узнавал жизнь и
людей, его друзей и близких, его любви к нескольким девушкам - Жильберте,
Альбертине, - женитьбы Сен-Лу на Жильберте Сван и необычных любовных
увлечений господина де Шарлюса". Чем больше вы соберете подобных фактов,
тем труднее вам будет определить, в чем же оригинальность Пруста. Как
прекрасно заметил испанский критик Ортега-и-Гассет, это то же самое, как
если бы вас попросили объяснить живопись Моне и вы ответили бы: "Моне -
это тот, кто писал соборы, виды Сены и водяные лилии". Что-то вы при этом
объяснили бы, но отнюдь не природу искусства Моне. Сислей тоже писал виды
Сены; Коро тоже писал соборы. Моне отличается не своими сюжетами - он
находил их волею случая, - но определенной манерой видения природы. Чтобы
пояснить свою мысль, Ортега-и-Гассет приводит поучительный анекдот. Одну
библиотеку, пишет он, посещал маленький горбун, который приходил каждое
утро и просил словарь. Библиотекарь спрашивает его: "Какой?" "Все равно, -
отвечает горбун, - мне нужно сидеть на нем".

То же самое относится к Моне, к Прусту. Если бы вы спросили их: "К
какому сюжету хотите вы обратиться?.. Какую фигуру хотите вы изобразить?",
каждый из них ответил бы: "Все равно, сюжет и фигуры для того только и
существуют, чтобы позволить мне оставаться самим собой".

И если Моне - это определенное видение природы, Пруст это прежде всего
определенная манера воскрешения прошлого.

Стало быть, есть различные способы воскрешения прошлого? Да, конечно.
Прежде всего воскрешать прошлое можно с помощью интеллекта, стараясь через
настоящее восстановить прошлое, подготовившее это настоящее. Например, я
читаю в этот момент исследование о Прусте. Если я спрошу себя, почему я
этим занят, я вспомню, что идею этой серии лекций о выдающихся французах
нашей эпохи впервые подсказал мне ректор Принстонского университета во
время завтрака в Булонском лесу. Сделав усилие, я смогу, быть может,
представить Булонский лес в тот момент, припомнить тех, кто присутствовал
на завтраке, и постепенно посредством умственных операций мне удастся
более или менее точно восстановить картину того, что произошло.

Бывает также, мы пытаемся воскресить прошлое с помощью документов.
Например, если я хочу представить себе Париж во времена Пруста, я прочту
Пруста, я буду расспрашивать людей, знавших его, читать другие книги,
написанные в ту эпоху, и мало-помалу мне удастся нарисовать какую-то
картину Парижа начала века, похожую или нет. Этот метод воскрешения, по
мнению Пруста, совершенно не пригоден для создания художественного
произведения. Отнюдь не посредством мысленного воспроизведения удается нам
передавать подлинное ощущение времени и оживлять прошлое. Для этого
необходимо воскрешение посредством бессознательного воспоминания.

Как происходит это бессознательное воскрешение? Через совпадение
непосредственного ощущения и какого-то воспоминания. Пруст рассказывает,
как однажды зимой, когда он уже совсем позабыл о Комбре, мать его,
заметив, что он мерзнет, предложила ему выпить чая. Она велела принести
бисквитное пирожное - то, которое называют "мадлен". Пруст машинально
поднес к губам ложку чаю, в которой набухал отломленный им кусочек
"мадлен", и в ту минуту, когда глоток чаю с крошками пирожного коснулся
его неба, он вздрогнул от внезапно нахлынувшего блаженства, упоительного и
неизъяснимого. Благодаря этому блаженству он почувствовал какое-то
безразличие к горестям жизни, а ее краткость представилась ему иллюзорной.

Что вызвало у него эту всесильную радость? Он чувствовал, что она
связана со вкусом чая и пирожного, но что причина ее бесконечно шире. Что
она означала? Он отпил еще один глоток и мало-помалу стал осознавать, что
вкус этот, вызвавший у него столь сильные ощущения, был вкусом кусочка
"мадлен", который тетушка Леони, когда в Комбре он заходил к ней в
воскресное утро поздороваться, предлагала ему, смочив его в чайной
заварке. И это ощущение, которое в точности повторяет ощущение его
прошлого, воскрешает теперь в его памяти с куда большей отчетливостью, чем
то свойственно воспоминанию сознательному, все, что происходило тогда в
Комбре.

Почему этот метод воскрешения является столь действенным? Потому что
воспоминания, образы которых, как правило, мимолетны, ибо не связаны с
сильными ощущениями, находят при этом поддержку в непосредственном
ощущении.

Если вы хотите ясно представить, что происходит тогда в плоскости
Времени, поразмыслите над тем, что представляет собой по отношению к
Пространству прибор, именуемый стереоскопом. Вам показывают в нем два
изображения; изображения эти не являются совершенно одинаковыми, поскольку
каждое предназначено для одного глаза, и как раз потому, что они не
идентичны, они и создают у вас ощущение рельефности. Ибо предмет с
реальной объемностью глаза наши видят по-разному. Все происходит так, как
если бы глядящий говорил себе: "Всякий раз, когда я наблюдал два
изображения одного и того же предмета, в точности не совпадающие, я
понимал, что причиной тому была некая объемность, видимая под двумя
различными углами зрения; и, поскольку мне трудно теперь совместить два
нужных изображения, значит, передо мной какая-то объемность". Отсюда
иллюзия пространственной объемности, создаваемая стереоскопом. Пруст
открыл, что сочетание Непосредственного Ощущения и Далекого Воспоминания
представляет во временном отношении то же самое, что стереоскоп в
отношении пространственном. Оно создает иллюзию временной объемности; оно
позволяет найти, "ощутить" время.

Резюмируем: в основе творчества Пруста лежит воскрешение прошлого
посредством бессознательного воспоминания.

III. Обретенное время

Что же видит Марсель (герой книги), таким способом воскрешая прошлое? В
центре он видит загородный дом в Комбре, где живут его бабушка, мать,
тетушка Леони (персонаж, исполненный глубокого и мощного комизма) и
несколько служанок. Он видит деревенский сад. По вечерам один из соседей,
господин Сван, часто наносит визиты его родителям; он приходит один, без
госпожи Сван. Подойдя к дому, господин Сван открывает калитку, ведущую в
сад, и, когда калитка открывается, звенит колокольчик. Окружающие
ландшафты в представлении мальчика делятся на две "стороны": сторону Свана
- ту, где расположен дом господина Свана, и сторону Германта, где
находится замок Германта. Германты кажутся Марселю существами
таинственными и недоступными; ему сказали, что они потомки Женевьевы
Брабантской; они принадлежат какому-то сказочному миру. Так жизнь
начинается с периода имен. Германты - это только имя; сам Сван и особенно
госпожа Сван, так же как и дочь Свана Жильберта, - это имена.

Одно за другим имена уступают место людям. При более близком знакомстве
Германты в значительной степени утрачивают свое очарование. В доме
герцогини Германтской, которая представлялась мальчику чем-то вроде святой
с витража. Марсель живет впоследствии в Париже; каждый день он видит, как
она выходит на прогулку; он присутствует при ее ссорах с мужем, и он
начинает понимать, сколько в ней ума и сколько при этом эгоизма и
черствости. Одним словом, он узнает, что за всеми этими именами мужчин и
женщин, в детстве казавшимися ему столь прекрасными, скрывается весьма
банальная реальность. Романтическое заключено не в реальности, но в
дистанции, отделяющей реальный мир от мира фантазии.

Так же и в любви; Пруст рисует период слов, когда человек верит, что
способен полностью отождествиться с другим существом, и стремится к этому
невозможному слиянию. Однако существо, нами воображаемое, ничего общего не
имеет с тем существом, с которым мы свяжем себя на всю жизнь. Сван женится
на Одетте - такой, какой создало его воображение, и оказывается в обществе
госпожи Сван, которую не любит, "которая не его тип". Рассказчик, Марсель,
в конце концов влюбляется в Альбертину, которая во время первой встречи
показалась ему вульгарной, почти уродливой; он тоже обнаруживает, что в