впечатление произвести. Что за тип?"
паренька, который таращил глаза на хозяина кабинета и всем своим видом
старался показать, что он "свой чувак" и совершенно не боится
высокопоставленных господ.
который стоял посреди кабинета. Он всегда умудрялся выбрать самое неудобное
место. Где бы ни оказывался Илья Ильич Толстиков, он одним своим
присутствием умудрялся вносить какой-то раздражающий дискомфорт и вызывал у
окружавших его людей легкий стресс, граничивший с раздражением.
каковым, по всей видимости, и являлся таинственный "чувак". - Помните,
Владимир Владимирович, я вам кассету давал?
такими вещами. Если слушать все кассеты, которые попадают на "ВВВ", можно в
буквальном смысле сойти с ума. Да и не его это дело. Есть специальное
подразделение, где ребята только и занимаются, что сидят и слушают. Или не
слушают. Большей частью, конечно, не слушают.
дело обстоит примерно так же. В те дни, когда Вавилов только начинал
налаживать связи с западными партнерами, он пришел в немецкое отделение
одной из крупнейших фирм.
критерии, по которым этот отбор происходил.
мусорная корзина, полная аудиокассет - многие из них были даже не
распечатаны.
много лет трудившийся на ниве шоу-бизнеса в Германии. - Смотри, что тут, в
капиталистическом раю, делают с молодыми талантами.
звезды - они и есть звезды. Их надо самому видеть и самому подбирать. Они
валяются на земле и не знают, что они звезды. А ты на то и продюсер,
чтобы...
вернешься, - на то они и продюсеры, чтобы звезду видеть там, где ее никто не
видит. Звезда может сидеть на заблеванной кухне и курить гашиш. Она, звезда
эта задроченная, может вообще ничего не уметь. Ни петь, ни играть, ни тем
более чего-то сочинять. Она, или он, если желаешь, может быть полным
мудаком, ослом запредельным. Пидором может быть. Или импотентом. Может быть
инженером, влюбленным в какие-нибудь свои турбины. Может быть спившимся,
сторчавшимся, изблядовавшимся, охуевшим бомжом, уверовавшим в Христа, Будду,
вуду, коня в пальто. Понимаешь? И на нем, на этом обосранном бомже, если он,
конечно, звезда внутри себя, на нем ты должен сделать миллионы. Причем это
вполне реально. И самое главное, миллионы можно сделать только на нем, а не
на этом сборище неудачников, на этих лузерах сраных.
Только нужно определиться, чем мы занимаемся. Благотворительностью?
Искусством? Культурой? Или мы занимаемся бизнесом? Это принципиально разные
вещи. Искусство, настоящее, оно себе тропинку и без нас найдет. Если артист
или автор - настоящий, если он творит ради искусства, а не ради денег, и
если при этом он еще и в самом деле талантлив, - его творчество до народа,
так сказать, доберется. Может быть, после смерти, может быть, до. Но
обязательно будет востребовано. Это можно называть мистикой, а можно -
высшей справедливостью, но это так. И мы здесь вовсе не нужны. Там есть
другие пути. Кроме того, существует огромное количество независимых фирм,
мелких таких фирмочек, которые этим искусством как раз и занимаются. Оно и
нужно-то не всем. Оно нужно тысяче человек в Америке, двумстам в Англии,
сотне в Германии и пятидесяти в России. И денег на нем не заработаешь.
чтобы продать Пятую симфонию Моцарта.
и пятая. Правильно? Но это не суть. Я говорю, не в том заключается
шоу-бизнес, чтобы продавать давно раскрученные и знаменитые произведения,
которые все любят, все знают и которые всех устраивают. Шоу-бизнес - в том,
чтобы найти нового человека, монополизировать его и заработать на нем,
обойдя всех остальных. Элвис Пресли. "Битлз". Знаешь их историю?
Это такая возня... У тебя же неплохо дела идут. Судя, по крайней мере, по
твоему костюму.
новенького.
знаешь, работать ох как непросто. Особенно с этими вашими звездами. Чума!
Мания величия такая, что даже меня порой оторопь брала.
Что-то знакомое. А может, нет. Какого черта они его сюда притащили? Не похож
он на звезду. Непонятно, что там Ваганян хочет из него выжать. Или просто
нравится ему парнишка?
плечами.
начиная движение в сторону вавиловского стола. В руках у Бояна оказался
листок бумаги.
его к глазам. - Ваша виза нужна, - повторил он и вдруг затряс головой.
нас не было. Мы об этом даже не говорили.
делать. Первыми сделаем, если успеем...
ожидая приглашения.
нужно будет с тобой поговорить.
понять, что аудиенция окончена и теперь они поступают в ведение Якунина,
распоряжавшегося движением наличных денег внутри фирмы. Основные денежные
потоки контролировал, конечно, сам Вавилов, а все эти мелкие выплаты -
авансы, роялти, гонорары - были в ведении первого зама.
поскучнел, что слегка развеселило Вавилова.
сейчас бабки из ящика стола выну. Нет, брат, хватит. Халява кончилась".
взгляд на Вавилова.