блокноте. Они задавали вопросы, а я не отвечал ? мне не понравилось, как их
задавали. Но вам это вряд ли интересно.
предложил ей сигарету.
знаком с Ленноксами. Наверное, Леннокс сошел с ума. По рассказам, на него
все это не похоже.
Но теперь он умер, все кончено. Вы ведь не о нем пришли говорить.
мнение. А вы, по-моему, человек очень убежденный.
сводил глаз со своей гостьи.
значит. Такое случается каждый день. Самые неподходящие люди совершают самые
невероятные преступления. Симпатичные старушки подсыпают яду целой семье.
Чистенькие мальчики грабят и стреляют. Банковские служащие, беспорочно
прослужив двадцать лет, оказываются ворами. А известные, удачливые и на вид
благополучные писатели напиваются и их жены попадают в больницу. Мы
чертовски мало знаем, что делается в душе даже у наших лучших друзей.
было держаться от Роджера подальше. Теперь-то я знаю, что если человек пьет,
его ни за что нельзя останавливать. Вам, наверное, это хорошо известно.
повезет и если хватит силенок, можно помешать ему искалечить себя и других.
Но это, если повезет.
как она вся. Ногти прекрасной формы, отполированы и покрыты очень светлым
лаком.
ложечку. Потом продолжила, не глядя на меня:
отношусь к Говарду, но он типичный начальник, хочет всем руководить. Считает
себя хозяином.
сразу отвела глаза. Очень тихо произнесла:
чтобы вы нашли его и привезли домой. Конечно, такое бывало и раньше. Однажды
он доехал на машине до самого Портленда, там в гостинице ему стало плохо, и
без врача он не мог протрезвиться. Чудо, что он вообще туда добрался. В тот
раз он три дня ничего не ел. А в другой раз оказался в Лонг Биче, в турецких
банях. А в последний раз ? в каком-то частном и, по-моему, подозрительном
санатории. Это было почти три недели назад. Он не сказал мне, что это за
место и как оно называется ? просто объяснил, что прошел там курс лечения и
поправился. Но вернулся без сил и смертельно бледный. Я мельком видела
человека, который привез его домой. Высокий, молодой, одет в какой-то
изысканный ковбойский костюм ? такие носят только на сцене или в цветном
фильме. Он высадил Роджера возле дома, сразу дал задний ход и уехал.
заработки до последнего цента тратят на эти наряды. Женщины по ним с ума
сходят. А они этим пользуются.
задаток?
притронулся.
думаете, что он не вернется сам, как раньше? Что особенного случилось на
этот раз?
запоями стали короче. Я очень волнуюсь. Не просто волнуюсь, а боюсь. Мы
женаты пять лет. Роджер всегда любил выпить, но не был алкоголиком. Что-то
здесь не чисто. Я хочу, чтобы его нашли. Сегодня ночью я спала всего час.
отнюдь не беспомощной. Прикусив нижнюю губу, она покачала головой.
не бывает, что мужчина разлюбил жену?
понемножку. Я бы сказал, что он, скорее, разлюбил свою писанину.
писателями это случается. Он, кажется, действительно не может закончить
книгу. Но ведь он пишет не для того, чтобы наскрести на квартплату.
По-моему, причина не в этом.
деле просто неприятен.
стала говорить Говарду Спенсеру. Роджер сам ему рассказал.
было жарко. Я опустил жалюзи на том окне, куда било солнце. Потом выложил ей
все напрямик.
сорок два года, женат до вас не был, детей нет. Родители из Новой Англии,
учился в Эндовере и Пристоне. Был на войне, послужной список хороший.
Написал двадцать толстых исторических романов, где полно секса и драк на
шпагах, и все они, черт бы их побрал,? бестселлеры. Заработал он, видно, на
них прилично. Если бы он разлюбил жену, то, скорее всего, так бы и сказал и
подал на развод. Если он спутался с другой женщиной, вы, вероятно, об этом
узнали бы, и, уж во всяком случае, он не стал бы напиваться по этому поводу.
Если вы поженились пять лет назад, значит, тогда ему было тридцать семь.
Думаю, что он уже кое-что знал про женщин. Конечно, не все, потому что всего
не знает никто.
обиделась, Я продолжал.
Уэйдом что-то случилось в прошлом, задолго до вашей женитьбы, а теперь это
всплыло и ударило по нему всерьез. Спенсер говорил о шантаже. Вы ничего об
этом не знаете?
деньги,? не знала и знать не могла. Я в его денежные дела не вмешиваюсь. Он
мог бы выплатить большую сумму без моего ведома.
реагировал, если бы к нему явился вымогатель. Если он вспыльчив, то и шею
ему мог бы сломать. Если бы такая тайна могла повредить его работе, или
положению в обществе, или ? предположим худшее, привлечь к нему интерес
блюстителей закона ? что ж, может быть, он и стал бы платить, хотя бы
поначалу. Но все это ничего нам не дает. Вы хотите, чтобы он нашелся, вы
волнуетесь, страшно волнуетесь. Но где же мне его искать? Ваши деньги мне не
нужны, м-с Уйэд. Пока что, во всяком случае.
Похоже было, что их печатали под копирку, одна была скомкана. Она расправила
их и вручила мне.
ночью ? вернее, очень рано утром. Я знала, что он запил и наверх не
поднимался. Часа в два ночи я спустилась посмотреть, что с ним, не лежит ли
он без чувств на полу, ну и вообще... Его не было. Вторая страница валялась
в корзине для бумаг, вернее, висела, зацепившись за край.
машинописных строк. Они гласили: ?Не хочется любить самого себя, а больше
любить некого. Подпись: Роджер (Ф. Скотт Фитцджеральд) Уэйд. Р. S. Вот
почему я так и не закончил ?Последнего магната?.
Фитцджеральда. Всегда говорил, что Фитцджеральд ? лучший в мире
писатель-пьяница, а Кольридж ? лучший поэт-наркоман. Обратите внимание, как
напечатано, м-р Марлоу. Четко, ровно, без помарок.
написать.? Я развернул скомканный листок. Тоже машинопись и тоже без ошибок.
Здесь было написано: ?Вы мне не нравитесь, доктор В. Но сейчас вы самый
нужный мне человек?.
фамилией на ?В?. Наверное, это тот, у кого Роджер лечился в последний раз.
имен, ни названий? Она покачала головой.
букву. И вообще, это может быть не фамилия, а имя.
понадобились бы наличные. Обычно врач берет чеки, шарлатан ? никогда. Чек
может оказаться уликой. И заламывают эти ребята будь здоров. Лечение на